Tampopo: ramen para la gente

Por Willy Blackmore / Publicado en criterion.com

La madeja de heno que rueda por un paraje desértico está tan fuertemente identificada con el western que denota el género por su mera presencia. Un tiro largo de un camino seco y polvoriento al mediodía, las plantas rodando en el viento del desierto, es casi tan icónico como la cara de los actores icónicos del género. Pero el hecho es que, al igual que los vaqueros a que jugaba John Wayne, las plantas rodadoras eran colonizadoras en América del Norte y apenas comenzaban a aparecer en Nuevo México, Arizona y Texas durante el tiempo en que se desarrollan las historias del oeste americano: las primeras cáscaras de cardo espinoso ruso, nativo de las estepas secas de Eurasia, comenzaron a rodar por tierras americanas en Dakota del Norte en la década de 1870, llegando a California en 1885, y la especie finalmente se hizo omnipresente en todo el oeste. Al igual que Sergio Leone y Ennio Morricone, la planta rodadora es una importación que se ha convertido en un símbolo de un género considerado por muchos como único y distintivamente estadounidense.

Aunque no hay plantas rodadoras en Tampopo, el «ramen western» de 1985 de Juzo Itami, la película está impregnada de otros tropos del género. En su apertura, vemos al Goro con sombrero de vaquero y su compinche, Gun, cada uno con un pañuelo en la garganta, cabalga hacia la ciudad en la cabina de un camión cisterna y buscan el mejor bar para acercarse… un tazón perfecto de ramen. De hecho, la película en sí es una especie de planta rodadora: es un producto de la polinización cruzada cultural, que toma prestado de las convenciones cinematográficas estadounidenses para explorar una obsesión exclusivamente japonesa. En el camino, crea una visión populista y utópica, no solo de la cultura alimentaria sino de la sociedad en general.

Cuando Tampopo se lanzó por primera vez en los Estados Unidos en 1987, mucho antes de que la búsqueda de los fideos perfectos como el de Goro se convirtiera en el dominio de los amantes de la comida, Roger Ebert escribió que, incluso si los ciudadanos de «la tierra de los festivales de maíz dulce y concursos por el mejor chile del mundo «probablemente podrían identificarse con la búsqueda central de la película, el tipo de ramen les parecería extraño». Pero a lo largo de las décadas, los comensales estadounidenses se han puesto al día con Goro y Gun (interpretado por un joven Ken Watanabe) en su apetito por el ramen. Conocido aquí en 1987 solo como una comida barata en el dormitorio, si es que se conocía, el ramen ahora es una comida de restaurante fácilmente disponible y razonablemente asequible que a veces es capaz de trascender. En los Estados Unidos hoy, como ha sido el caso en Japón desde hace mucho tiempo, el plato simboliza un ideal culinario presentado en Tampopo: que los platos apetitosos, sabrosos, informados y lujuriosos —en la película, literalmente se vuelven sexuales a veces— deberían pertenecer a muchos, no solo a unos pocos ricos.

No es solo en la historia de Goro, Gun y Tampopo (Nobuko Miyamoto), el dueño de la humilde tienda, que el par de camioneros ayudan a rehacer en la imagen de la excelencia del ramen, que vemos c[omo esto se desarrolla. La película salta entre esa trama central y una serie de viñetas que muestran otros aspectos de la agenda gastronómica igualitaria de Itami. En una de esas escenas, un grupo de chicas jóvenes sentadas alrededor de una mesa en un restaurante italiano se les muestra la forma correcta de comer espaguetis y almejas por una especie de maestra de escuela: cada bocado delicadamente retorcido debe comerse en silencio, dice ella. Con un sorbo casi imperceptible, la maestra les dice a las chicas: «Incluso el sonido más leve… es absolutamente tabú en el extranjero «.

Pero a medida que avanza la lección, un ruido familiar para cualquiera que frecuenta las articulaciones de ramen resuena a través del restaurante, por lo demás, apagado: el sordo y desgarrador de los fideos. Pronto, las chicas también comen los espaguetis como si fueran un plato de shiro ramen, chupando cada tenedor con placer, haciendo el tipo de alboroto por el que los estadounidenses podrían regañar a sus hijos, algo socialmente aceptable en Japón. En la banda sonora de la película, los sorbos casi crepitan, el ruido amenaza con ahogar los tintineos y el ruido del restaurante. Finalmente, el maestro se une al concierto grastronómico.

En otra viñeta, una banda de hombres sin hogar combina ingeniosamente los restos de botellas de vino francés de alto precio con sus propias mezclas para saborear, mientras que en otra, los empresarios con trajes caros están tan obligados por la propiedad que no pueden apartarse de los sabores insípidos de sus superiores cuando cenan en un restaurante de manteles blancos, a excepción de un joven cuyo epicurismo supera su conciencia de su bajo estatus.

El lugar que ocupa el ramen en la cultura alimentaria no es diferente al de las películas de género, incluidos los westerns, en el cine: está hecho para el consumo masivo y está ampliamente disponible, pero puede trascender su popularidad para convertirse en un gran arte. Como muchas películas descartables sobre tiroteos al mediodía, también están las películas de John Ford (quien, por cierto, como irlandés estadounidense de primera generación nacido en Maine, era una planta rodadora por derecho propio). Como muchos tazones de basura de agua derretida con lamas de sal con un cuarto de pulgada de grasa de cerdo que le sirvan, también existe el tipo de sopa de fideos que Tampopo aspira: caldo tonkotsu que sabe limpio y rico después de sesenta horas de cocción a fuego lento, con fideos tan elásticos que casi parecen vivos.

En cierto modo, los westerns son estadounidenses en el sentido menos nacionalista: los inmigrantes de diversos orígenes los convirtieron en una empresa financiera y artísticamente exitosa. Y las historias mismas a veces fueron prestadas, si no robadas, de otras culturas. Mucho antes de que Itami creara a Goro a imagen de John Wayne, John Sturges cambió katanas por revólveres cuando rehizo los Siete Samurai de Akira Kurosawa como Los siete magníficos. Y después de ver A Fistful of Dollars, el clásico spaghetti western de Sergio Leone, Kurosawa escribió al director italiano para decirle: «Es una película muy buena, pero es mi película». Su compañía de producción demandó a Leone por copiar Yojimbo de Kurosawa, a veces tiro por tiro.

Cuando se considera la cantidad de vaqueros famosos que fueron los primeros ronin famosos, y la naturaleza de las plantas rodadoras del género occidental en sí, no es difícil entender el atractivo que Tampopo tenía para un espectador estadounidense como Ebert, por exótico que lo encontró en ese momento. «Esta película muy, muy japonesa, que parece no hacer ningún esfuerzo por comunicarse con otras culturas, es universalmente divertida casi por esa razón», escribió.

De hecho, con sus vaqueros amantes de los fideos, una banda de enófilos sin hogar con coro griego y referencias culinarias eurocéntricas, Tampopo es indiscutiblemente una película multicultural y humanista. Incluso si parte de la comida todavía parece extranjera treinta años después del lanzamiento de la película, su política social liberal —incluida, culturalmente diversa y sexualmente liberada— probablemente resonará con muchos de los televidentes estadounidenses de hoy, especialmente en un momento de nuestra historia cuando el inminente El dominio de una cultura extranjera es uno de los muchos espectros planteados por la derecha en defensa de una nueva generación de nacionalismo.

La aparición de un camión de tacos en cada esquina de los Estados Unidos, una perspectiva infamemente planteada por un fundador de latinos para Trump durante la campaña presidencial de 2016, sería un poco similar a lo que sucedió con el ramen en Japón. A pesar de que ahora hay una serie de museos japoneses dedicados al ramen, la feroz competencia entre los estilos regionales y las rivalidades locales entre tiendas como la de Tampopo, el ramen es una planta rodadora por derecho propio, una importación que se ha entretejido en el corazón de la cultura japonesa. La sopa se originó en China hace cientos de años y fue preparada por primera vez en Japón por comerciantes chinos a principios del siglo XIX (antes de que los dos países fueran a la guerra). Después de la Segunda Guerra Mundial, explotó en disponibilidad y popularidad cuando Estados Unidos inundó a Japón con trigo barato, una cobertura, irónicamente, contra la influencia del comunismo chino en las islas.

Para cuando Itami hizo Tampopo, el plato se había asimilado más que en Japón, que ha tenido celebridades de ramen desde antes de que naciera el chef de Momofuku, David Chang. Pero al poner la mejor cocina en la boca de sus personajes más jóvenes y más pobres, las viñetas de Itami rechazan la noción de que el multiculturalismo es un privilegio de la riqueza, y que disfrutar de la comida extranjera debe, con cada bocado silencioso, implicar una desautorización de la propia cultura.

En la viñeta donde los hombres de negocios piden la misma comida en un restaurante francés, es el empleado más joven y más joven que se separa de la manada, que tiene más hambre, está más dispuesto a devorar algo más allá del consomé. En lugar de apegarse al paladar suave del decoro, el joven ordena una comida mucho más aventurera: salchicha boudin con salsa de caviar, caracoles envueltos en masa y una ensalada de manzana y nuez. En lugar de cerveza pálida, opta por la complejidad de un Grand cru white Burgundy, incluso especificando su cosecha preferida: 1981.

Si bien sus gustos parecen ser extravagantes, la orden del joven asalariado lo ayuda a conectarse y ganarse el respeto del camarero y, por extensión, del chef, ambos presumiblemente de clase trabajadora, a diferencia de los hombres que beben Heineken en el mesa. El boudin, como señala el joven mientras examina el menú, está cortado como una quenelle, al igual que en Taillevent, el restaurante de tres estrellas Michelin en París, donde el chef, el camarero le informa, se entrenó. Su almuerzo es mucho más caro que el de sus colegas, claro, pero también es mucho más respetuoso de la habilidad que el chef pone en el funcionamiento del restaurante, que es lo que lo ha convertido en el tipo de lugar que atrae a hombres ricos y poderosos. que hablan de negocios durante un almuerzo de empresa.

No hay tropos occidentales en las escenas de Tampopo que caigan fuera de la trama central de la tienda de ramen de Tampopo. Pero Itami todavía le dice a su Stetson el trabajo de Ford, Leone y otros con los comensales voraces, extrovertidos y descarados que aparecen en muchas de las viñetas: son forajidos. A veces son forajidos solo en un sentido culinario, y otras veces literalmente.

Ningún personaje encarna ese ideal más que el verdadero criminal de Tampopo, el gángster yakuza. Junto con su novia, quien, como él, siempre está vestido todo de blanco, tiene los gustos más tabú de la película: en la mesa, en la cama y en el medio. En cierto nivel, el sexo, la muerte y el hambre siempre son inseparables, pero para esta pareja, la relación no es metafórica. Ya sea que estén pasando una yema de huevo entre sus labios o que el gángster esté ahogando un par de langostinos en coñac sobre el estómago desnudo de su amante, la agonía de los crustáceos convertida en caricias eróticas, todos los pretextos son descartados. A lo largo de su ramen occidental, Itami celebra a todos sus forajidos, incluso aquellos cuyas transgresiones son menos explícitas, por elegir comer y vivir, de una manera que rompe con las normas sociales, por abrazar sus apetitos, por extraños que sean. Su deliciosa totalidad.