«Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en…»
«Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.»
―Julia
22A.
«El artista está llorando y demasiado triste como para contarle a alguien porqué. Una postal con la nota fechada – “Sept. 13 1970. I’m too sad to tell you.”—nos muestra a Bas Jan Ader destrozado por el llanto. Cualesquier cosa que haya ocasionado que fluyeran las lágrimas (el artista nunca declaró públicamente el motivo) está de más. Y no obstante, Ader representó su tristeza privada, la reescenificó y fotografió para enviársela por correo a otros. Mientras que su pieza mantiene una tristeza “real,” mantiene vital el artificio y el melodrama inherente en haberse colocado ante su propia cámara mientras lloraba. Casi toda la obra de Ader pulsa con una crisis de algún grado de intensidad personal. Su sinceridad es sincera –hasta que no sólo es sincera. Ciertamente existen conexiones entre la triste nota de la postal y las cualidades ominosas y puramente teatrales de algunos de sus trabajos previos, simples textos impresos en la pared (“Please don’t leave me”; “Thoughts unsaid then forgotten”) y sus títulos, cuidadosamente escogidos, como Farewell to Faraway Friends, una fotografía de Ader en solitario parado en la costa, enmarcado por el sol poniente en el horizonte –una foto cuya sinceridad es contrapuesta juguetonamente por los colores kitsch y turísticos de las “puestas de sol.” Para verlo de otra manera, consideren esto por un momento: si yo les dijera que durante el mes que he estado pensando en Ader lloré varias veces, y que estoy llorando en estos momentos, ¿te lo creerías?»
―Bruce Hainley (en Leyenda de una caída)
22B.
22C.
Entre todos los momentos que llenan este pequeño mundo, da la impresión de que unos pocos podrían haber sido otorgados para pasarlos con aquellos que amamos —una hora aparte—, una hora más pura y verdadera que las horas comunes, un espacio donde podríamos detenernos un momento antes de continuar nuestro viaje. Pasamos un rato agradable hablando la otra mañana; si hubiera sabido que esa era toda mi porción la habría aprovechado más…
―Valentina
