La inmutable y siempre cambiante Habitación de tierra

por Kyle Chayka / Publicado en The Paris Review

En la calle adoquinada adoquinada de SoHo, ubicada sobre las boutiques North Face y Lululemon repletas de atlético neón, hay un desván blanco, vacío, de treinta y seiscientos pies cuadrados lleno de 140 toneladas de tierra. Está abierto para visitantes de miércoles a domingo, desde el mediodía hasta las seis de la tarde. El aspecto surrealista de su existencia se ve algo debilitado por la normalidad del acceso público y las horas constantes, como si fuera una tienda que no vende nada. Subiendo las escaleras y entrando al espacio en una reciente madrugada, la sensación de silencio me sorprendió por primera vez. No era solo el silencio de los sonidos de la calle, sino un envolvente capullo de calor y olor a humedad, como un campo después de la lluvia de verano. A la vuelta de la esquina, una extensión rastrillada de tierra de dos pies de profundidad llenaba el desván de borde a borde, ocupando lo que de otro modo podría ser un dormitorio y elevándose para encontrarse con amplias ventanas exteriores.

Esta es The New York Earth Room, una instalación de Walter De Maria, artista y músico con sede en Nueva York , que murió en 2013. De Maria fue parte del movimiento Land Art de la década de 1970 que incluyó a compatriotas como Robert Smithson, de la famosa Spiral Jetty, y Michael Heizer, que hizo una ciudad de un enorme complejo de monumentos en el desierto de Nevada que aún está en construcción. Su trabajo trata con escalas masivas, tanto en tiempo como en espacio. En octubre de 1977, el comerciante de arte alemán Heiner Friedrich presentó The Earth Room como una exposición en su galería, que luego ocupó el espacio de Wooster Street, donde el comerciante también vivía en un departamento delantero. La instalación debía durar tres meses, pero nunca se fue, y en 1980, Friedrich ayudó a fundar la Fundación Dia, una organización de arte que se ha comprometido a preservar el trabajo de De Maria a perpetuidad (más o menos). Este año [2017] se celebra el cuadragésimo aniversario de la persistencia silenciosa de The Earth Room, que Dia anuncia con eventos conmemorativos y exposiciones en curso de la obra de De Maria.

De Maria creo The Earth Room, pero su rostro público es Bill Dilworth, un pintor abstracto de sesenta y tres años que ha estado cuidando la instalación como su curador durante los últimos veintiocho años. Si entras en la sala por la parte trasera de la oficina, pasando la abertura protegida por vidrio que se abre a la vista, la mayoría de los días encontrarás a Dilworth detrás de un alto escritorio de madera. Alto, gregario y sobrenaturalmente joven (¿resultado de la terapia de suciedad?), ha pensado más en esta pieza en particular que en cualquiera. «Mi vida y mi experiencia aquí están inmersas en el arte, la tierra, la tranquilidad y el tiempo», me dijo. «Es un crecimiento continuo del tiempo».

Al menos solía ser tranquilo. Durante la última década, The Earth Room ha visto una explosión de visitantes. «Hay días en que no pasan diez minutos sin alguien», explicó Dilworth. «Mientras que en los primeros días teníamos mil quinientas personas al año, en los últimos años han sido dieciseis mil». Cada vez que alguien aparece en la puerta, su imagen aparece en una pantalla de consola en su escritorio, y Dilworth presiona un botón para dejarlos entrar, a veces con un tablón de madera blanco para que no tenga que llegar tan lejos. Él atribuye el aumento del tráfico a los cambios más grandes de la ciudad de Nueva York, pasando de «salvaje a rico», como él lo expresó, así como la inclusión de The Earth Room en las guías turísticas de Lonely Planet a partir de 2008. «Miran el libro y mira eso y simplemente no lo entienden «, dijo, señalando hacia la instalación. «Mucha gente pasará por allí sin saber que es eso».

El propio De Maria permaneció en silencio sobre la importancia de la obra, aunque llegó en la cima de la carrera del artista. En 1977, también creó el Lightning Field, una cuadrícula de cuatrocientos postes de acero inoxidable instalados en Nuevo México, y en 1979 el Broken Kilometer, quinientas varillas de latón de dos metros de largo colocadas en filas, instaladas en 393 West Broadway. Ambos están bajo el alcance de Dia también. De Maria describió a The Earth Room como una «escultura de tierra interior horizontal mínima». Preciso, pero posiblemente inútil para quienes buscan un mensaje más profundo. Dilworth preferiría dejar que la pieza hable por sí misma también: «Cuando la gente se acerca y me pregunta qué significa, realmente solo los devuelvo a The Earth Room para que puedan buscar esa respuesta».

Celebrar el aniversario de The Earth Room también expone una paradoja particular. La pieza es estática y permanente, un lugar al que los visitantes pueden regresar, y lo hacen, a lo largo de décadas como peregrinación. Dilworth se esfuerza por mantenerlo estable, regando y rastrillando la tierra (el mismo material orgánico instalado hace cuarenta años) semanalmente. «Es en gran medida un jardín zen. Lo mantienes y nada crece ”, dijo. De hecho, brotaron hongos y hierba, grandes libélulas nacieron de nidos subterráneos, y un visitante incluso una vez arrojó una lata de frijoles negros al suelo. El rastrillo vigoroso se encarga de la mayoría de los intrusos. Sin embargo, el contexto del trabajo siempre cambia. Como dice Bill: «The Earth Room está destinada a ser inmutable; sin embargo, evoluciona «.

Una de esas evoluciones es la textura de la tierra. Dilworth comenzó a trabajar para Dia en 1979, en proyectos con los artistas La Monte Young y Marian Zazeela y la miembro de la junta Lois DeMenil. En 1989, notó el trabajo de escritorio en The Earth Room; dos meses después, se abrió y lo atrapó, a pesar de que pagó la mitad de su anterior trabajo de carpintería. El cuidador anterior rastrilló la tierra suavemente; en su primer día, Dilworth decidió hacerlo con un cultivador, una herramienta con púas utilizada para labrar granjas. «Fue solo un esfuerzo para que se pareciera más a la Tierra», dijo. Inicialmente, la pieza tenía luces eléctricas encendidas encima, pero Dilworth tuvo la costumbre de dejarlas apagadas, ya que la luz natural hace que los visitantes se queden más tiempo. «Si hay veces que siento que me estoy oscureciendo, encenderé las luces».

El trabajo de De Maria trata sobre la experiencia sensorial: la sensación de estar en presencia de tanta tierra. Se basa, en un sentido literal y metafísico. Sin embargo, Dilworth ve un mensaje en particular que surgió más recientemente sobre nuestro creciente aislamiento de la tierra y nuestro impacto en el planeta a medida que el cambio climático se vuelve más evidente. La forma en que The Earth Room alberga una pequeña porción de tierra, manteniéndola fresca y protegiéndola, extrae nuestra conexión ancestral con el material. «Es como una bandera para preservar la tierra», dijo Dilworth. «Es importante que la gente entienda que vale la pena preservarlo, y esto puede recordarles».

A pesar de que su trabajo se ha mantenido igual, la vida de Dilworth ha cambiado. Él y su esposa, Patti, que vigila el kilómetro roto de De Maria, criaron a dos hijos en el desván del Lower East Side que han ocupado durante décadas y recientemente se convirtieron en abuelos. Han sufrido luchas por los derechos de los inquilinos y una renovación de lujo cuando el edificio cayó en manos de los desarrolladores. En 1996, la pareja compró una casa en Adirondacks, donde permanecen durante tres meses cada verano mientras las instalaciones cierran por mantenimiento. «Me encantaría ver una The Earth Room en el país», dijo Dilworth. «Ahí es donde está el verdadero equilibrio».

No se permiten fotos de The Earth Room, lo que repele lo que de otra manera se convertiría en una horda de instagrammers subiendo las escaleras. Lo que le quitas de pararte frente a la extensión oscura y mohosa es lo que le traes. Te vas sabiendo que siempre puedes volver y la tierra estará allí igual, solo que diferente.

COMPARTIR ARTÍCULO