Un poco peor

Una carta de Michel Houellebecq

Debe admitirse: la mayoría de los correos electrónicos intercambiados en las últimas semanas tenían el objetivo principal de verificar que el interlocutor no estaba muerto, o estaba a punto de estarlo. Pero, con esta verificación hecha, todavía tratamos de decir cosas interesantes, lo que no fue fácil, porque esta epidemia tuvo éxito en la hazaña de ser a la vez aterradora y aburrida. Un virus común, no relacionado muy prestigiosamente con virus de influenza oscuros, con condiciones de supervivencia poco conocidas, con características vagas, a veces benignas, a veces mortales, ni siquiera de transmisión sexual: en resumen, un virus sin cualidades. Esta epidemia puede causar varios miles de muertes cada día en todo el mundo, pero aún produce la curiosa impresión de no ser un evento. Además, mis estimados colegas (algunos, aun así, son estimables) no hablaron tanto al respecto, prefirieron abordar la cuestión de la contención; y aquí me gustaría agregar mi contribución a algunos de sus comentarios.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un escritor de todos modos no ve mucha gente, vive como un ermitaño con sus libros, el encierro no cambia mucho. Completamente de acuerdo, Frédéric, problema de la vida social que no cambia casi nada. Solo, hay un punto que olvida considerar (probablemente porque, viviendo en el campo, es menos víctima de la prohibición): un escritor, necesita trabajar.

Este encierro me parece la oportunidad ideal para resolver una vieja disputa entre Flaubert y Nietzsche. En algún lugar (olvidé dónde), Flaubert afirma que uno solo piensa y escribe cuando está sentado. Protestas y burlas de Nietzsche (también olvidé dónde), que llega a llamarlo nihilista (por lo tanto, sucede en el momento en que ya había comenzado a usar la palabra una y otra vez): él mismo incluso diseñó todas sus obras mientras caminaba, todo lo que no se concibe en caminar apesta, además de que siempre ha sido un bailarín dionisíaco, etc. Poco sospechoso de simpatía exagerada por Nietzsche, debo reconocer que en este caso, es más bien él quien tiene la razón. Se desaconseja tratar de escribir si no tiene la posibilidad, durante el día, de caminar varias horas a un ritmo sostenido:

Lo único que realmente importa es el ritmo mecánico, mecánico de caminar, que no tiene por primera razón para plantear nuevas ideas (aunque puede, por segunda vez, suceder), sino para calmar los conflictos inducidos por el choque de ideas nacidas en la mesa de trabajo (y aquí es donde Flaubert no está absolutamente equivocado); cuando nos habla de sus concepciones desarrolladas en las laderas rocosas del interior de Niza, en los prados de la Engadina, etc., Nietzsche divaga un poco: excepto cuando se escribe una guía turística, los paisajes cruzados tienen menos importancia como el paisaje interior.

Catherine Millet (normalmente más bien parisina, pero afortunadamente en Estagel, Pirineos Orientales, cuando cayó la orden de inmovilización). La situación actual la hace pensar molestamente en la parte de “anticipación” de uno de mis libros, La posibilidad de una isla.

Entonces me dije a mí mismo que todavía era bueno tener lectores. Porque no había pensado en hacer la conexión, cuando está bastante claro. Además, si lo pienso, eso es exactamente lo que tenía en mente en ese momento, con respecto a la extinción de la humanidad. Nada como una gran película de espectáculos. Algo bastante triste. Las personas que viven aisladas en sus células, sin contacto físico con sus semejantes, solo unos pocos intercambios por computadora, disminuyen.

Emmanuel Carrère (Paris-Royan; parece haber encontrado una razón válida para viajar). ¿Nacerán libros interesantes, inspirados en este período? Él se pregunta.

Yo también me pregunto. Realmente me hice la pregunta, pero básicamente no lo creo. En la peste hemos tenido muchas cosas, a lo largo de los siglos, la peste ha interesado mucho a los escritores. Ahí tengo dudas. Ya no creo medio segundo en declaraciones como “ya nada volverá a ser igual”. Por el contrario, todo permanecerá exactamente igual. El curso de esta epidemia es incluso notablemente normal. Occidente no es para la eternidad, por derecho divino, el área más rica y desarrollada del mundo; se acabó, todo esto, desde hace un tiempo, no es una primicia. Si miramos incluso en detalle, Francia está un poco mejor que España e Italia, pero menos que Alemania. De nuevo, esto no es una gran sorpresa.

El resultado principal del coronavirus, por el contrario, debería acelerar ciertas mutaciones en progreso. Durante bastantes años, todos los desarrollos tecnológicos, ya sean menores (video a pedido, pago sin contacto) o mayores (teletrabajo, compras por Internet, redes sociales) han sido principalmente consecuencia (¿para el objetivo principal?) de reducir el material, y especialmente los contactos humanos. La epidemia de coronavirus ofrece una razón magnífica para esta fuerte tendencia: una cierta obsolescencia que parece afectar las relaciones humanas. Lo que me hace pensar en una comparación brillante que noté en un texto anti-PMA escrito por un grupo de activistas llamado «Los chimpancés del futuro» (descubrí a estas personas en Internet; Nunca dije que Internet solo tiene desventajas). Entonces, los cito: «En poco tiempo, tener hijos, de forma gratuita y al azar, parecerá tan incongruente como hacer autostop sin una plataforma web.» Compartir vehículos, compartir piso, tenemos las utopías que merecemos, bueno, sigamos adelante.

Sería igualmente erróneo decir que hemos redescubierto la trágica muerte, la finitud, etc . La tendencia desde hace más de medio siglo, bien descrita por Philippe Ariès, ha sido ocultar la muerte tanto como sea posible; bueno, la muerte nunca ha sido tan discreta como en las últimas semanas. Las personas mueren solas en el hospital o en las habitaciones de los hogares de ancianos, son enterradas inmediatamente (¿o incineradas? la cremación es más en el espíritu de los tiempos), sin invitar a nadie, en secreto. Muertas sin ninguna evidencia, las víctimas se reducen a una unidad en las estadísticas de muertes diarias, y la ansiedad que se extiende entre la población a medida que aumenta el total tiene algo extrañamente abstracto.

Otra cifra se habrá vuelto muy importante en estas semanas, la de la edad de los enfermos. ¿Hasta cuándo deberían ser resucitados y tratados? ¿70, 75, 80 años de edad? Depende, aparentemente, de la región del mundo donde vivimos; pero nunca, en ningún caso, nadie había expresado con tanta tranquilidad el hecho de que la vida de todos no tiene el mismo valor; que desde cierta edad (¿70, 75, 80 años?), es como si ya estuviéramos muertos.

Todas estas tendencias, como dije, ya existían antes del coronavirus; solo se han manifestado con nueva evidencia. No nos despertaremos, después del encierro, a un mundo nuevo; será lo mismo, solo un poco peor.

58A.

Confrontación

Y si necesitamos tanto amor, ¿de quién es la culpa?

¿Si no podemos por principio adaptarnos

A ese universo de transacciones generalizadas

Que tanto les gustaría vernos adoptar

A los sicólogos y demás?

Y si necesitamos tanta ensoñación, ¿de quién es la culpa?

¿Si una fracción aún por determinar de nuestra psique

No puede por definición contentarse

Con una gestión armoniosa de nuestras pulsiones catalogadas

Cuatro o cinco, como máximo?

Y si necesitamos creer en algo

Que nos sobrepase, nos haga avanzar, y en lo que descansar al mismo tiempo,

Si necesitamos de una dicha en absoluto cuantificable,

De una fuerza interior que germine en nosotros y se ría de los imponderables

Que se desarrolle en nosotros y dé a nuestra experiencia un valor, una utilidad y un sentido inalienables,

Si también, y a la vez, necesitamos sentirnos culpables,

Sentirnos humillados e infelices por no ser más de lo que somos

Si realmente necesitamos todo eso para sentirnos hombres,

¿Qué le vamos a hacer?

Es tiempo de aflojar la presa.

—Michel Houellebecq

58B.

[fragmento]

¿Quién, entre vosotros, merece la vida eterna?

Mi encarnación actual se deteriora; no creo que consiga aguantar mucho más tiempo. En mi próxima encarnación sé que me reuniré con mi compañero, el perrito Fox.

El efecto beneficioso de la compañía de un perro proviene de que es posible hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado… Puede que en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: semejante a la de un animal doméstico. Sin duda había una forma de felicidad domótica, ligada al funcionamiento corriente, que ya no logramos entender; sin duda existía el placer de constituir un organismo funcional, adecuado, concebido para llevar a cabo una serie discreta de tareas; y estas tareas, al repetirse, constituían la serie discreta de los días. Todo esto ha desaparecido, como la serie de tareas; en realidad ya no podemos atribuirnos un objetivo. No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras noches ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve.

Mi primer contacto con Marie22 fue a través de un servidor español de gama baja; los tiempos de conexión eran espantosamente largos.

El cansancio provocado

Por el viejo holandés muerto

No es algo de lo que se pueda dar fe

Mucho antes del regreso del maestro.

2711, 325104, 13375317, 452626. Vi su coño en la dirección indicada: entrecortado, pixelado, pero extrañamente real. ¿Estaba viva, muerta, o era una intermedia? Más bien una intermedia, creo; pero hablar de eso era impensable.

Las mujeres dan una impresión de eternidad, con ese coño conectado a los misterios: como si se tratara de un túnel que da a la esencia del mundo, cuando en realidad sólo es un agujero para enanos, caído en desuso. Si pueden dar esa impresión, mejor para ellas; mi palabra es compasiva.

La gracia inmóvil,

Notablemente aplastante

Que emana del paso de las civilizaciones

No tiene la muerte como corolario.

Tendría que haberlo dejado. Dejar el juego, la intermediación, el contacto; pero era demasiado tarde. 258, 129, 3727313, 11324410.

La primera secuencia estaba filmada desde cierta altura. Inmensas cubiertas de plástico gris cubrían la llanura; estábamos al norte de Almería. Antes, los que recogían la cosecha de frutas y legumbres que crecían bajo los invernaderos eran los trabajadores del campo; la mayoría de origen marroquí. Después de la automatización, habían desaparecido en las sierras circundantes.

Además del equipamiento habitual —central eléctrica para alimentar la barrera de protección, repetidores satélite, receptores—, la unidad Proyecciones XXI,13 disponía de un generador de sales minerales y de su propia fuente de agua potable. Estaba lejos de los grandes ejes y no aparecía en ningún mapa reciente; su construcción era posterior a los últimos trazados. Desde la supresión del tráfico aéreo y el establecimiento de una interferencia permanente en las bandas de transmisión vía satélite, era virtualmente imposible detectarla.

La siguiente secuencia podría haber sido un sueño. Un hombre con mi cara se comía un yogur en una fábrica siderúrgica; las instrucciones de empleo de las máquinas herramienta estaban escritas en turco. Era poco probable que la producción lograra ponerse en marcha.

12, 12, 533, 8467.

El segundo mensaje de Marie22 estaba formulado así:

Estoy más sola que una vieja

Con mi

Almeja.

245535, 43, 3. Cuando hablo en primera persona, miento. Tomemos el «yo» de la percepción: neutro y límpido. Pongámoslo en relación con el «yo» de la intermediación: como tal, mi cuerpo me pertenece; o, más exactamente, yo pertenezco a mi cuerpo. ¿Qué observamos? Una ausencia de contacto. Temed mi palabra.

No quiero manteneros fuera de este libro; sois, vivos o muertos, lectores.

Esto se construye fuera de mí; y quiero que se construya: así, en silencio.

En contra de la idea establecida,

La palabra no crea un mundo;

El hombre habla como ladra el perro,

Para expresar su ira o su temor.

El placer es silencioso,

Igual que ser feliz.

El yo es la síntesis de nuestros fracasos; pero sólo es una síntesis parcial. Temed mi palabra.

Este libro está destinado a la edificación de los Futuros. Los hombres, se dirán ellos, han sido capaces de producir algo así. No es una nadería; no es todo; se trata de una producción intermedia.

Marie22, si es que existe, es una mujer en la misma medida en que yo soy un hombre; en una medida limitada, refutable.

Yo también me acerco al final de mi recorrido.

Nadie será contemporáneo del nacimiento del Espíritu, salvo los Futuros; pero los Futuros no son seres en el sentido en que entendemos el término. Temed mi palabra.

58C.

«Antes de Duchamp, la meta final del artista era proponer una visión del mundo personal y exacta a la vez, es decir, capaz de despertar la emoción; y ya era una ambición enorme. Después de Duchamp, el artista no se conforma con proponer una visión del mundo, intenta crear su propio mundo; es, literalmente, el rival de Dios. Yo soy Dios en mi sótano. He decidido crear un mundo pequeño, fácil, donde sólo hay felicidad. Soy perfectamente consciente del aspecto regresivo de mi trabajo; sé que se puede comparar con la actitud de esos adolescentes que, en lugar de enfrentarse a los problemas de la adolescencia, se abisman en su colección de sellos, su herbolario o cualquier otro mundo pequeño, tornasolado, limitado y de vivos colores.»

―La posibilidad de una isla, Michel Houellebecq