«La historia de Dinesen tiene una «rectitud» absoluta que reconocemos en los cuentos de hadas clásicos. Su tono, su humor, su amabilidad, sus destellos de ingenio sardónico, la facilidad y la confianza de su narración: todos estos atributos parecen, a veces, perpetuarse independientes de la mera agencia humana. Es como si las mejores historias, milagrosamente, se escribieran a sí mismas.»
La película El Festín de Babette (1987) es la adaptación de un cuento de la famosa escritora danesa Karen Blixen (1885-1962), quien escribió bajo el seudónimo de Isak Dinesen. En general, las historias son más fáciles de adaptar al cine que las novelas: su calidad de concisión parece extenderse de forma bastante natural al tiempo de ejecución de una película de arte promedio. No hay tanta poda que hacer con una novela, por lo que, si todo lo demás es igual, existe una posibilidad más justa de que el resultado cinematográfico sea fiel al espíritu del original.
La historia nos lleva al medio ambiente de un pequeño pueblo pesquero escandinavo hacia fines del siglo XIX, donde un pastor viudo, ayudado por sus dos hijas, Martine y Philippa (bautizadas, nos dicen picantemente, «después de Martin Luther y su amigo Philipp Melanchthon”), ha establecido una red religiosa informal dedicada al canto de himnos y obras locales de caridad. Las chicas, que son bonitas y talentosas además de piadosas, en el curso natural de las cosas buscarían esposos, excepto que el pastor, que de otra manera no es un mal hombre, afirma que las necesita para su ministerio y conduce egoístamente afuera de sus vidas a cualquier pretendiente.
Esto se registra, inconscientemente, como un pecado contra el espíritu, y uno no se sorprende al escuchar que, después de la muerte del pastor, el pequeño círculo de creyentes se ve dividido por las disputas. Pasan los años (como dicen en las historias), y en el vecindario llega otra extraña, la bella y misteriosa francesa Babette, una refugiada de la Comuna de París, a quien adoptan las hermanas, después de los recelos iniciales de su parte, como su cocinera y criada general. La comida extraordinaria que ella brinda a los creyentes a su debido tiempo para celebrar el centenario del viejo pastor se convierte en una ocasión que transformará todas sus vidas, una revelación de los senderos benignos del destino.
Este es el esqueleto básico de la narrativa. La película del director danés Gabriel Axel se aferra al texto de Dinesen, creo, en todos los detalles importantes; pero, por supuesto, hay algunos cambios, y estos son interesantes de contemplar. ¿Por qué la película se desarrolla en Dinamarca, por ejemplo, cuando la historia se encuentra en Noruega? En una entrevista con el estudioso del cine Ib Bondebjerg, Axel dijo que esta decisión era esencialmente visual: tenía que ver con cuestiones de color y contraste. Berlevaag, la ciudad noruega donde Dinesen estableció la historia (se encuentra debajo de las montañas, cerca del fiordo de Berlevaag, en el párrafo inicial de la historia), era simplemente demasiado «color pastel», demasiado amigable para los turistas, para los requisitos del cineasta. La producción necesitaba, pensó Axel, una localidad más sombría, para sacar a relucir toda la gloria de la transformación que finalmente tiene lugar, cuando el regalo de la fiesta convierte, aunque solo sea, temporalmente, la habitación mundana de los aldeanos en un resplandor. pequeño rincón del paraíso. Además de ser logísticamente más conveniente para lo que era, después de todo, una producción danesa, la costa oeste de la región de Jutlandia de Dinamarca, donde se trasladó la historia, proporciona, a la perfección, el tipo de paisaje salvaje y virgen que Axel y su equipo al que apuntaban.
El cambio de ubicación también tuvo ciertas consecuencias para el idioma; es danés lo que escuchamos en la banda sonora en lugar de noruego. Originalmente publicado en inglés (no su lengua materna sino un idioma que Dinesen había dominado), la historia podría, supongo, haber sido filmada también en inglés, como una «coproducción internacional». Sin embargo, eso habría sido una pena. Ahora que los thrillers escandinavos como la serie The Killing han tenido tanto impacto en nuestros hábitos televisivos, todos estamos un poco más acostumbrados a escuchar danés hablado, pero en los años ochenta la experiencia, para extranjeros, era rara. El danés a veces es menospreciado, incluso por los propios daneses, por ser un poco áspero para la oreja, pero en esta película es nuestro privilegio escuchar el idioma hablado con una elegancia anticuada sobresaliente por dos de las mejores actrices clásicas de Dinamarca, Bodil Kjer, quien interpreta a Filippa (como se escribe en la película), y Birgitte Federspiel, quien interpreta a Martine (los espectadores pueden reconocerla de la obra maestra de Carl Theodor Dreyer de 1955 Ordet, como la esposa del joven agricultor que muere trágicamente en el parto). También debería aprovechar la oportunidad para mencionar la hermosa voz en off que acompaña a la película, pronunciada por otra actriz danesa muy admirada, Ghita Nørby; Axel dijo que quería una pista de la presencia de Dinesen para ser detectable en la película terminada, y esta era su forma de proporcionarla.
Además del lado danés de las cosas, también hay que considerar los componentes francés y sueco de la película, el primero de estos presentes, por supuesto, en el original: Babette, interpretada por Stéphane Audran, iba a ser una mujer francesa en cualquier adaptación. —Y este último una adición de los cineastas. No sé si era una condición del contrato de producción establecido para recaudar fondos de fuentes suecas, pero la idea de hacer del general Lorens Löwenhielm, el ex pretendiente aristocrático de Martine, un oficial del ejército sueco en lugar de danés, y de emitir el eminente actor Jarl Kulle, de Skåne, en el papel, fue claramente una inspiración. Uno nunca puede ser totalmente objetivo acerca de tales cosas, pero creo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que el sueco, en contraste con el danés, es hermoso, y parte del efecto del gran discurso de Löwenhielm al concluir la cena deriva del hecho de que se entrega en lo que seguramente debe ser uno de los idiomas más melifluos del mundo.
El cine, de todos modos, tiene una forma de ser un medio más concreto y físico que la literatura. Ciertos aspectos de la historia de Dinesen cobran especial relevancia en la película. Tal vez la belleza del idioma es una de ellas, porque ahora uno puede escuchar la entonación escandinava, mientras que en la página solo puede imaginarla. (Quizás valga la pena decir de pasada que el sueco y el danés no están tan separados lingüísticamente como para ser mutuamente incomprensibles, de modo que funciona en el nivel del realismo simple de que los oyentes de Löwenhielm no necesitan interpretación). La música ofrece un caso similar: La «seducción» de Filippa de la cantante de ópera Achille Papin mientras le enseña el famoso dúo de Don Giovanni transcribe fielmente un episodio del original (Dinesen llega al extremo de recordar a sus lectores la melodía imprimiendo un par de barras en la página) Sin embargo, en la película, la secuencia cobra vida con doble fuerza: el intenso y teatral ardor de Jean-Philippe Lafont (que interpreta a Papin) que sirve para reforzar, a través de sus gestos y humor y físico, el impacto espiritual y emocional del canto.
Otros detalles de la historia, una vez traducidos a la pantalla, surgen con lo que solo se puede llamar una particularidad surrealista. Estoy pensando en la imagen que todos los espectadores recuerdan, en la enorme y triste tortuga varada en el aparador, esperando su transformación en sopa; o el de la bandada de codornices enjauladas que Babette lleva delante de ella a través de la calle del pueblo, ajena aún (pobres criaturas) al papel que deben desempeñar en la creación de una obra maestra culinaria. Sin embargo, sobre su destino no hay sentimentalismo: la película muestra (algo que no se describe en la historia) sus pequeñas cabezas calvas se apoyan en ataúdes de pastelería antes de colocarlas en el horno. La razón de este florecimiento ornamental de Axel es igualmente poco sentimental: sus cerebros son un manjar al que Löwenhielm, con su urbanidad habitual, sabe cómo acceder con etiqueta. (Rompe la pequeña calavera con los dientes y aspira el contenido en un solo borrador). «El lenguaje cinematográfico tiene que ver con referencias», dijo Axel a Bondebjerg. “Pedimos todo de París, por lo que toda la porcelana y la plata eran completamente auténticas. La comida incluía caviar real, cailles en sarcophage reales, con trufas y salsas auténticas. Hicimos absolutamente todo para asegurarnos de que la fiesta fuera realmente «grandiosa». Ese era el punto de atenuar todo lo demás, porque tienes que comenzar modestamente si quieres concluir con élan«.
La palabra francesa élan es apropiada para Axel; vivió durante muchos años en Francia cuando era joven y comparte algo del cosmopolitismo de Dinesen. Después de haberse formado como actor en París con el legendario Louis Jouvet, llegó a la fama en Dinamarca a principios de los años cincuenta como maestro del nuevo género del drama televisivo, antes de pasar al cine, donde dirigió una variedad de comedias populares. Antes de El Festín de Babette su principal momento de reconocimiento internacional había sido por un austero set épico medieval en Islandia, The Red Mantle (1967), ampliamente difundido en Estados Unidos, aunque probablemente fue mejor conocido a nivel nacional durante ese período como el investigador documental de los liberales de Dinamarca. costumbres sexuales (Sex and the Law de 1968 es un título característico, y fue instrumental en la abolición de la censura cinematográfica del año siguiente). Su esencial eclecticismo de perspectiva, combinado con una fluidez de composición que no hace grandes reclamos para distinguir entre el arte popular y el alto, ha significado que, en el panteón de la cinematografía danesa, Axel se ha perdido el prestigio que proviene de ser considerado como un «autor». Pero la perfección en el cine no es exclusiva de los autores. En El Festín de Babette, uno ve todos los signos de un director que, a través de una formación larga y clásica, le queda poco para aprender sobre el oficio del cine, y realmente, cuando se trata de eso, queda poco para aprender sobre la vida. Axel esperó hasta su sexagésimo noveno año para dirigir la película, una de las razones, seguramente, por las que el resultado final es tan suave.
La película salió en un momento fortuito. Out of Africa (1985), ganadora del Oscar de Sydney Pollack, había puesto el nombre de Dinesen en el mapa para los cinéfilos internacionales un año o dos antes, por lo que los productores de El Festín de Babette (la veterana compañía Nordisk) pudieron recaudar dinero decente en su contra. Al mismo tiempo, había otras agitaciones fílmicas en los alrededores. Pelle the Conqueror, dirigida por Bille August, con una gran actuación de Max von Sydow, se lanzaría en los Estados Unidos en 1988 y, como Babette’s Feast, ganó un Oscar a la mejor película en idioma extranjero. Von Sydow, en el apogeo de sus poderes, recientemente había comenzado a dedicar sus talentos a la dirección; Su versión cinematográfica del cuento de época de Herman Bang, Ved Vejen, titulada Katinka (1988), sigue siendo, creo, junto con El Festín de Babette, una de las mejores películas de cine arte de los años ochenta. Así que definitivamente se podría decir que la película escandinava estaba «en el aire». Apareciendo, como lo hizo, aproximadamente una década antes del boom de Dogma, El Festín de Babette es un recordatorio oportuno, si es necesario un recordatorio, de que la industria cinematográfica nativa de Dinamarca no se detuvo con el fallecimiento de Dreyer.
La calidad de la película es, al final, espiritual (por eso merece la mención de Dreyer). Desde su lanzamiento, los críticos han señalado que la historia está abierta a la interpretación religiosa, lo cual es justo y bueno, siempre y cuando uno entienda lo que significa esto. Ciertamente, la historia y la película están repletas de referencias religiosas, a la Última Cena, a la gracia sacramental, a la importancia de la caridad, etc., pero dado que el medio que se representa es religioso, esto no debería contener nada para sorprendernos. Claramente, como espectadores, debemos reconocer una cierta ironía y buen humor dirigidos contra la estrechez de los sectarios de la aldea, al mismo tiempo que nos tomamos la molestia de observar que la crítica proporcionada (tal como es) es congruente con el sentimiento ampliamente cristiano. Como en Ordet, hay un cristianismo puritano y un cristianismo más ilustrado «del cuerpo». La fiesta ofrecida por Babette a la gente piadosa del pueblo les abre la mente a la idea de que los placeres de los sentidos no son necesariamente pecaminosos, pero la sátira involucrada aquí es muy gentil, y sería falso interpretar la gran secuencia de la que estamos hablando. como un simple respaldo del epicureísmo. En realidad, se podría argumentar que la película en sí se resiste a la interpretación porque, al igual que con la historia, todos ya entienden su esencia. Tomamos de él los sentimientos y epigramas que nos atraen: «Un gran artista nunca es pobre» o «Lo que hemos elegido nos es dado, y lo que hemos rechazado también nos es otorgado». O la conmovedora última línea del discurso del general: «Porque la misericordia y la verdad se han reunido. ¡La justicia y la dicha se han besado!» Estas son sentencias delicadas y hermosas, y pueden ser la mayoría de lo que recordamos cuando, después de ver la película, venimos a preguntarnos dónde reside su sabiduría.
Obviamente, sin embargo, debería haber espacio para ir más allá. Sin embargo, una meditación más profunda sobre el tema de la interpretación solo sirve para confirmar la verdad de que la lucidez absoluta, que es lo que obtenemos aquí y lo que todo espectador percibe, puede coexistir con estrategias narrativas que son realmente bastante complejas. Por lo tanto, hay dos historias, al menos, que se desarrollan en las etapas finales de la película. Babette está ocupada mostrándonos que el artista es capaz de responder a la adversidad con un estilo y generosidad abnegados, mientras que Löwenhielm, en su discurso después de la cena a los invitados, demuestra que nuestras elecciones en la vida, incluso las malas, son todas en última instancia redimible y benéfico. De alguna manera, estas dos posiciones se encuentran; en cierto nivel, son postulados idénticos. Porque si Löwenhielm nunca ve a Babette (ella permanece en la cocina, fuera de su rango de visión), adivina que está allí, invisible, como la gracia, por la sencilla razón de que, hace años en París, asistió a una fiesta similar, y hay solo una persona en el mundo que podría haber sido autor de esta. «Bajo sus ojos, las cosas se trasladaron a sus lugares apropiados».
¡Admirable Babette! Heroína admirable: a la vez gran dama y luchadora por la libertad democrática, segura de su orgullo y humildad, y desanimada por los diversos golpes de la vida. Su independencia atrae al espectador moderno, creo. Incluso se podría llamar a esto una película feminista. Podemos estar de acuerdo, en cualquier caso, que el desempeño de Audran es sereno y autoritario. ¿Podría la mujer que está interpretando haber estado basada en una persona que alguna vez vivió? En el fondo, uno nunca sabe realmente de dónde vienen las historias, especialmente las buenas. La historia de Dinesen tiene una «rectitud» absoluta que reconocemos en los cuentos de hadas clásicos. Su tono, su humor, su amabilidad, sus destellos de ingenio sardónico, la facilidad y la confianza de su narración: todos estos atributos parecen, a veces, perpetuarse independientes de la mera agencia humana. Es como si las mejores historias, milagrosamente, se escribieran a sí mismas. La película de Axel logra capturar esta calidad anónima y folklórica. Fiel a la historia, ha hecho visible la gracia y nos ha dado, además, una maravillosa lección de cortesía.
