Son las ocho y treinta de la mañana, las calles siguen vacías y bajo el intenso sol capitalino veo a un hombre con una pequeña bandera de Colombia sobre su gorra. Al fijar mi mirada sobre él, recuerdo un sin fin de noticieros donde ha aparecido robando cámara.

El sujeto camina sin dirección fija. Carga siempre un radio de pilas. Suele transitar por la carrera Séptima y la Plazoleta de la Universidad del Rosario hasta llegar a la entrada del canal Citytv, de esa forma está pendiente de cualquier noticia que surja en el momento.

Se llama John Frady Gómez Zuluaga, también conocido como ‘Radio Loco’. Al decirme su nombre hizo énfasis en que era con ‘a’ y no con ‘e’, error que cometen varias personas.
Originario de Cocorná, Antioquia, este hombre de 46 años llegó a Bogotá cuando era solo un niño. Vive en el barrio Ciudad Roma de la localidad de Kennedy.

⎯ ¿Por qué siempre carga la bandera de Colombia?
⎯ Primero porque me siento orgulloso de ser Colombiano, la llevo conmigo hace 25 años y segundo para que cuando la gente me vea, me pueda reconocer.

⎯ De lunes a viernes se levanta a las 3:00 a. m. y toma un bus a las 4:30 para llegar al centro entre 5:30 y 6:00 a. m. En el transcurso de la mañana lee los periódicos del día anterior o algún libro de religión, de esos que venden en promoción a 500 pesos. A medio día siempre se va a la Plaza de Bolívar para ver si hay alguna protesta. También busca a los turistas, para él es gracioso oírlos hablar.

⎯ ¿Qué le gusta hacer?
⎯ Leer y escuchar música. Me gusta leer mucho los libros que son de Dios. Tengo varios libros de la iglesia católica. Ahora me llama mucho la atención uno del Padre Rafael García Herreros, voy en la página 55.
⎯ ¿Por qué le llamó la atención?
⎯ Porque ahí habla de cuando él era joven, qué hacía y dónde se reunían para orar. Entonces yo me asusto de cómo era todo en esa época. Era más calmado, me parece.

Entre sus lugares favoritos del centro de la ciudad se encuentran el cerro de Monserrate, el Parque Santander, la Plaza de San Victorino y la Plaza de Bolívar. Para él esta última es un símbolo “porque ahí es donde se hacen todas las manifestaciones”. Para Jhon Frady es llamativo ver a tanto extranjero y observar cómo el traductor les narra los hechos más importantes ocurridos en el lugar, entre los que destaca la toma del Palacio de Justicia, hecha por el grupo M-19”.

Entre los incidentes que más recuerda Jhon está la llegada de un grupo de desplazados que se refugiaron en el Parque Tercer Milenio en el año 2009. “Se bañaban casi desnudos, dormían en carpas, eso me marcó mucho porque había muchos niños”, comenta.

⎯ ¿Cual es su mejor recuerdo del centro de la ciudad?

⎯ Cuando es el día del niño y los disfrazan, eso me parece bonito, verlos disfrazados como conejitos. Eso me mata.
Este hombre risueño y de mirada inocente siempre carga un radio donde sintoniza las emisoras RCN Radio y La Cariñosa, para estar informado y saber qué noticias ocurren para ir ‘corriendo’ y salir en los medios.

⎯ ¿Por qué le gusta salir en televisión?
⎯ Porque me gusta que la gente me reconozca, para ver si me contratan en algún programa de televisión. De extra, porque si es para un parlamento largo no soy capaz. Ahí sí no me le mido a eso.

Ricardo Hernández, camarógrafo de Citytv, ha tenido a Frady ante su cámara.

⎯ Nos daña la toma. Le gusta robar cámara. Tenemos que negociar con él. Le decimos que lo dejamos salir dos segundos pero que enseguida se vaya.

John es poco querido entre periodistas y camarógrafos, solo unos pocos sienten simpatía por él.

⎯ A veces los periodistas se ponen bravos y me tratan mal, dicen que les daño el cuadro… Me echan a la Policía porque les daño el trabajo. Pero estos no son los únicos personajes que se expresan de forma negativa.

En la calle algunas personas lo insultan con palabras como ‘loco’ y ‘sapo’ o en términos de mayor calibre debido a que sale mucho en televisión.

⎯ Yo me pongo loco y los trato mal. No me gusta que me traten mal.
⎯ ¿Cuál es su principal defecto?
⎯ Soy grosero, muchos enemigos me ofenden. Por acá varios me han escuchado como un demente. Ahí sí me siento como si estuviera loco, me desespero.
⎯ ¿Qué cosas le molestan?
⎯ Que la gente me trate mal porque salgo mucho en televisión. También me molesta cuando la policía persigue a los vendedores y no los deja trabajar. Por eso es que hay muchos ladrones. Yo siempre le digo eso a la policía.

Hijo de un policía pensionado y una ama de casa, él aún vive con sus padres y no le da pena decir que lo mantienen.

⎯ ¿Qué le dicen sus Padres por no trabajar?
⎯ Ellos no me dicen nada. Me dan todo gratis. La comida, la ropa y la dormida. Mis papás no quieren que trabaje. Me dicen que me quede en la casa viendo televisión. Les gusta que los ayude a hacer mandados.
⎯ Pero entonces, ¿cómo hace para ganarse la vida?
⎯ Cuando era pequeño vendía dulces en la filas del CADE (Centro de Atención Distrital Especializado) de Kennedy. También vendía en los semáforos de la calle tercera del barrio Galán. Pero ahora no tengo necesidad. Por aquí tengo amigos que me dan dinero por pagarles los servicios públicos o hacer consignaciones. También hago mandados a veces los fines de semana en Monserrate. Se bajan del funicular y les ayudo a subir maletas.

John Frady estudió hasta quinto de primaria y no sabe hacer mayores cálculos. No sabe cuánto dinero reúne al final de la semana. Cada día se puede ganar entre dos mil o tres mil pesos. Los fines de semana gana entre cinco mil y diez mil pesos. Le gusta pedir dinero para gastarlo en pilas para su grabadora, en pan integral, frutas y alimentos para su dieta. No suele ahorrar. Las pocas veces que lo hace es para comprar los pasajes e ir a visitar a su tía que vive en Medellín.

Sobre su vida familiar habla poco. Comenta que a sus Padres no les gusta que los entrevisten a causa de él.

⎯ Tengo bastantes enemigos y no les gusta que les hagan bromas. Mis papás me prohíben que le dé el número de la casa a alguien. Hay varios que me han propuesto entrevistar a mis papás, además que quieren ir al apartamento a grabarme saliendo de la casa a las cuatro de la mañana, a montarme en la buseta y a seguirme en todo lo que hago… Pero ni por toda la plata que me den.

Mariela, una vendedora de periódicos, conoce a John hace varios años.

⎯ Él es muy honrado. Usted le puede dar dinero para que vaya y consigne y el trae las vueltas. Es muy honrado el muchacho, eso sí para qué…. Pero a él se le corre la teja.

Al tiempo que organiza algunos paquetes y atiende a transeúntes, doña Mariela recuerda.

⎯ Un día un cliente me dijo: ‘doña Mariela que pena con usted. ¿Pero sabe qué?, figúrese que el de la banderita se bajó los pantalones’. Una persona cuerda nunca hace eso. A él se le corre el champú.

En la actualidad ellos no se hablan por una broma de mal gusto que John le hizo hace algunos meses. A ella le molesta la grosería y patanería de él. Algunas personas, entre transeúntes y policías, lo tratan de loco por aparecerse en todas partes y ponerse a bailar cuando inauguran almacenes o hacen fiestas en la calle. John comenta que ya casi no baila porque ya lo tildaron de chiflado. Pero él siempre repite que no entiende por qué le dicen así y hace de oídos sordos. No le importa mucho el qué dirán.

⎯ ¿A usted le han hecho exámenes psiquiátricos?
⎯ Voy al psiquiatra cada dos meses para que me den medicinas. Pero a veces no me las tomo porque me ponen a dormir mucho. Me preguntan cómo me comporto, pero mi mamá le cuenta a la doctora que yo me porto mal en la casa porque a veces no le hago los mandados. A mí no me gusta decir que voy al psiquiatra. Me da pena contarlo porque otros consideran que uno está loco, “chiflis” y que no está bien de la cabeza.
⎯ ¿A qué clínica va?
⎯ A la de la policía. Queda por el CAN (Centro Administrativo Nacional).

Según la Encuesta Nacional de Salud Mental 2015, elaborada por el Ministerio de Salud junto a la Universidad Javeriana y Colciencias, cerca del 10% de los colombianos tiene algún problema mental.

⎯ ¿Quién le gustaría ser?
⎯ Un presentador de algún programa de televisión, algo de humor, animando, para que la gente me vea todos los días.

John Pulido, un Policía que lleva 3 años en la zona centro de la ciudad, cree que él no guarda una fachada.

⎯ Él sí es así, ese es el carácter de él en todo lado. Cuando ve que vamos a hacer algo empieza a gritar y a avisarle a todo mundo. Desde una marcha hasta cuando corremos a los vendedores ambulantes. Él es corrido, pero sabe lo que hace. Él sólo es grosero con uno, pero uno ya no le pone atención. Sólo se la pasa caminando por ahí.

Para otras personas es un personaje inventado por John. Esto es lo que piensa José, un mesero de una cafetería del Eje Ambiental a donde usualmente va Jhon Frady: “yo creo que es una actuación de él para llamar la atención”, comenta.

Terminada la rutina diaria John se dispone a ir a su casa, no sin antes intentar robar pantalla de nuevo. Se dirige a Medicina Legal donde están informando sobre la identificación de tres cuerpos desaparecidos en la toma del Palacio de Justicia los días 6 y 7 de noviembre de 1985.

⎯ Voy para allá a ver si de pronto está la televisión, no estoy seguro.

Antes de partir, se compra un vaso de frutas y mientras lo va probando me cuenta que su mayor temor es la muerte o que lo secuestren, debido a esto, cada vez que sale de la ciudad se quita la bandera para que no lo reconozcan. En ocasiones se ha encontrado con conductores que lo identifican y lo invitan a almorzar. Añade que su sueño desde pequeño era salir en televisión y que la gente lo reconociera, lo saludara y le tomara fotos. Siente que lo está cumpliendo al verse reflejado en la pantalla. Dice que le gustaría morir de viejo, de forma natural.

COMPARTIR ARTÍCULO