«¡Simplemente ya no puedes obtener ayuda para el servicio doméstico!» se convirtió en el grito muy parodiado de la matrona de clase media. Para Heath Robinson, la desaparición de los sirvientes, que alentaba el desarrollo de tecnología doméstica que ahorraba trabajo, como las aspiradoras, era un gancho ideal para sus extravagantes artilugios imaginarios.
Una cosa es que un artista establezca una reputación, otra que ingrese al diccionario. Cuando los británicos quieren describir un mecanismo caprichoso, improvisado o demasiado elaborado, lo llaman una máquina «Heath Robinson», después de los dibujos de William Heath Robinson. (Los estadounidenses tienen un equivalente directo en Rube Goldberg, cuyas creaciones, inspiradas por cambios rápidos similares en la sociedad y la tecnología, son notablemente similares a las de su contraparte británica). Una nueva exposición del trabajo de Heath Robinson muestra cómo se convirtió en un nombre familiar de varias maneras.
Un optimista escéptico William Heath Robinson
Heath Robinson nació en Londres en 1872, el tercero de siete hijos. Su infancia fue feliz, a pesar de que la familia tenía poco dinero. Pasó horas haciendo sus propios juguetes, que plantarían la semilla para su trabajo posterior. Su padre era un ilustrador y él y sus dos hermanos mayores hicieron lo mismo, aunque en el caso de Heath Robinson, solo después de un período impecable como pintor paisajista. Tuvo más suerte dibujando ilustraciones para lujosas ediciones de Shakespeare y colecciones de cuentos de hadas, pero fue como dibujante de cómics que, a los 30 años, encontraría su medida. Tuvo su primer gran éxito en 1902 con «Las aventuras del tío Lubin», un libro para niños cuyo héroe vuela en globo de retazos. Era la primera de muchas máquinas excéntricas que dibujaría. En la primera guerra mundial, sus caricaturas ligeramente satíricas con armas secretas improbables en poder de los alemanes se hicieron tan populares que en 1917 la conjugación «Heath Robinson» había entrado en el reino de lo común.
La exposición «Heath Robinson’s Home Life», en el museo dedicado a él en el suburbio de Pinner, al norte de Londres, donde vivía, se centra en el trabajo que consolidó su fama: las fantásticas ilustraciones de escenas domésticas que dibujó para revistas y libros de la década de 1920 hasta su muerte en 1944. Heath Robinson se inspiró en la rápida expansión de la vivienda en la Gran Bretaña de entreguerras. En las ciudades, surgían bloques de pisos y los suburbios, alimentados por nuevos enlaces de transporte y el aumento de la propiedad de automóviles, se multiplicaban. En total, se construyeron 4.5 millones de casas nuevas en las décadas de 1920 y 1930, y en Londres, al comienzo de la segunda guerra mundial, se estaban construyendo más pisos que casas.
Este período de transformación proporcionó a Heath Robinson una amplia oportunidad para la sátira. Con un buen ojo en el mercado, colaboró con el escritor K.R.G. Browne en una serie de libros de consejos de parodia más vendidos, que incluyen «Cómo vivir en un piso» (1936), «Cómo ser un esposo perfecto» (1937) y «Cómo ser un automovilista» (1939). Sus imágenes irónicas pero afectivas sugieren que él, como muchas otras personas en Gran Bretaña, consideró el funcionamiento de esta nueva era con cierto escepticismo, pero también con un entusiasmo considerable. Para Heath Robinson, como para sus muchos admiradores, la suya fue una época de absurdo y asombro.
«Cómo prescindir de los sirvientes en el dormitorio» (1921)
Antes de la primera guerra mundial, no solo los grandes hogares empleaban sirvientes, sino que también eran comunes en los hogares de clase media. Incluso las familias más pobres pueden pagarle a una niña para que la ayude en el hogar. La guerra ayudó a poner fin a esto. Las mujeres de clase trabajadora, muchas de las cuales habían asumido lo que tradicionalmente se había visto como «trabajos de hombres» durante la guerra, se dieron cuenta de que el servicio doméstico ya no era su oportunidad de trabajo predeterminada. «¡Simplemente ya no puedes obtener ayuda para el servicio doméstico!» se convirtió en el grito muy parodiado de la matrona de clase media. Para Heath Robinson, la desaparición de los sirvientes, que alentaba el desarrollo de tecnología doméstica que ahorraba trabajo, como las aspiradoras, era un gancho ideal para sus extravagantes artilugios imaginarios. En una serie de dibujos para el Sketch, una revista, llamada «Heath Robinson se escapa con los sirvientes» (1921), propuso dispositivos poco prácticos hechos de dientes, poleas, cables y alambres que podrían realizar tareas domésticas simples. Lo que hace que sus fotos sean divertidas es la gente que hay en ellas. Heath Robinson siempre le dio a sus personajes una especie de amabilidad regordeta, ya que intentaron estoicamente adaptarse al nuevo mundo a su alrededor.
«El jardín plegable» (1933)
Heath Robinson se especializó en yuxtaponer la fantasía con lo mundano. Esta es otra ilustración que hizo para Sketch, esta vez para una serie llamada «Un hogar ideal». Proporciona una creciente cantidad de personas que viven en pisos sin espacio exterior con una solución ingeniosa. Este artilugio se despliega como una cama Murphy para revelar todo lo que pueda desear de un jardín, incluida una perrera, una cuna (que el padre del bebé mece con un pedal mientras fuma su pipa) y un tendedero, sostenido en alto por globos.
“La habitación de repuesto” (1933)
Esta ilustración es parte de la misma serie. Después de una cena, una pareja de mediana edad usa bombas manuales para operar un sistema de poleas que instala una habitación en el entrepiso para sus invitados sobre el salón. Al igual que «El jardín plegable», juega con las ansiedades de la clase media acerca de mantener las apariencias mientras se trata de una escasez de espacio. Cualquiera que se haya ido a cazar recientemente en una de nuestras ciudades más abarrotadas y caras sentirá una sacudida de reconocimiento.
Heath Robinson hizo que esta serie cobrara vida para la exposición Ideal Home de 1934 (arriba), una feria anual para consumidores que (hasta el día de hoy) celebra lo último en diseño de interiores y tecnología para el hogar. Los maniquíes espeluznantes habitaban una casa llena de artilugios ingeniosos, aunque poco probables. Los creadores de las películas «Wallace y Gromit» han reconocido que muchos de los inventos de Wallace tienen una gran deuda con los de Heath Robinson.
«Zona de juegos para mascotas» y «Euritmia comunal»(1936)
Heath Robinson se deleitaba en representar a personas que parecían ignorar el peligro en el que se encontraban. El creciente fenómeno de la vida doméstica en el cielo le brindó muchas oportunidades. En estas ilustraciones para el libro «Cómo vivir en un piso», los balcones de los apartamentos modernistas proporcionan el escenario para algunas actividades poco probables y peligrosas: niños que juegan juegos tradicionales y adultos que participan en ejercicios sincronizados. La apreciación de Heath Robinson de las formas arquitectónicas de moda ―el Art Deco, con sus curvas elegantes y amplias, y los ángulos limpios y geométricos del Estilo Internacional― influyó en su propio enfoque, haciendo que sus dibujos sean más audaces, nítidos y menos acogedores.
“La máquina galesa de pan con queso tostado” (1943)
En la década de 1940, el enfoque de Heath Robinson había cambiado a las realidades de la guerra. Sus libros posteriores tenían títulos como «Cómo hacer lo mejor de las cosas» (1940), «Cómo construir un mundo nuevo» (1941) y en 1943, un año antes de su muerte, «Cómo dirigir un hogar comunal», de donde se toma esta imagen. La máquina de queso sobre tostadas recuerda a los dispositivos para hacer panqueques y pelar papas que dibujó para los primeros libros del «Profesor Branestawm» de Norman Hunter. Puede ser una tontería, pero las líneas monocromáticas, el entorno institucional y la apariencia construida con chatarra de la máquina con velas son un serio guiño al espíritu de hacer de Gran Bretaña en tiempos de guerra. Como gran parte del trabajo de Heath Robinson, se las arregla para ser a la vez irónico y optimista.
76A.
Cuando perdamos la cuenta de que día es
«Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré más ciega cada día porque no tendré quien me vea.»
«Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen ellos la culpa, están llenos de miedo y obedecen órdenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad, mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una verdad tan evidente…»
