Tiny furniture (2010, 1h 38m), dirigida por Lena Dunham

Vea la película aquí (con subtítulos) > https://ok.ru/video/344320117461 y aquí > https://ok.ru/video/34136460001

Charlotte: en el colegio, tu eras siempre la chica que decía «Tengo que irme a casa». ¿Todavía eres esa chica?

Aura: Tengo que irme a casa.

24A.

Día no sé. 17 de abril, 2020 12:50 am

Era una noche quieta y callada como el resto cuando Sofía decidió dejarlo ir. Estaba cansada de sus visitas nocturnas sin aviso, en las cuales decía poco o nada, estaba cansada del malestar que le producían. Iba un rato acostada en silencio, mientras veía críticamente los dibujos a esfero que había hecho y colgado pensando en él. Ya no le decían nada, no dolían, no significaban mucho… Seguirían siendo memoria en alguna parte, pero en cuestión de días habían perdido todo su poder. Tal vez la mejor forma de olvidar el dolor es compartiéndolo con el mundo, en algún momento dentro de ese proceso se termina enajenando. Se paró de la cama confundida y caminó hacia el closet para empijamarse. En cambio, resultó poniéndose el abrigo caro que le había regalado su abuela hace meses sin saber muy bien por qué, e intentó hacer que volviera a funcionar el stig dañado que encontró en el bolsillo. Por un momento creyó sentir que extrañaba estar afuera, que le hacía falta su vida pasada. Luego se le fue, la verdad no estaba segura de hacerlo, pero ese pensamiento sería para otro día. Se acomodó a medias el sombrero que había comprado en el centro y volvió a la cama. Pensó en lo raro que era su vestuario. Entonces, se buscó. Lo Buscó. Buscó su presencia en los dibujos, y de nuevo, se dio cuenta de que ya no estaba. Se había ido sin despedidas, y esta vez, su partida no había causado lágrimas. Ya no le importaba lo que pensase de ella o todo aquello que de alguna manera los ataba. Por fin había terminado la espera de una incertidumbre, y fue ahí cuando se pudo sentir libre otra vez. Perdonó, pidió perdón al aire y se buscó. Esta vez si.

―Sofía Salamanca

24B.

Postales del coronavirus

Postales del coronavirus es un diario colectivo de esta era de incertidumbre. Puedes ver toda la serie aquí.

Una historia sin moraleja

Por Marcos López

Nunca tuve tantos estados de ánimo múltiples, disímiles, uno tras otro, en un mismo día.

“Diablito”. En los últimos años, ya casi no hago fotos con cámara. Solo uso el teléfono. Mi relación con la fotografía se amalgama con mi gusto, placer y vocación por la pintura. Los anticuarios de mi barrio, San Telmo, me seleccionan fotos que, imaginan, me pueden gustar. En esta fotografía antigua, el niño se convierte en diablo.

BUENOS AIRES — Van 25 días de cuarentena. Nunca tuve tantos estados de ánimo tan variables, predecibles, inexplicables, múltiples, disímiles y que se presenten juntos, claramente identificables, uno tras otro, en un mismo día.

Una vez un psiquiatra, de un modo irresponsable, me dijo que yo tenía características bipolares. Pero lo que siento estos días va mucho mas allá. Se podría diagnosticar como un “espectro multipolar”, que va desde la euforia a la depresión, nihilismo, odio a los que acaparan la riqueza, alegría al sentir que todos los días parecen domingo y brotes místicos, solidarios y egoístas.

Ceferino Namuncurá, indígena mapuche de la Patagonia, muerto joven, convertido en santo

Me he descubierto a mí mismo escondiendo el helado atrás del pescado en la nevera para que nadie de la casa lo encuentre y comérmelo yo solo cuando me despierto angustiado a las 4 de la madrugada. Los sentimientos rebotan como las pelotas de esas máquinas de pinball. A veces me parece que toca la puerta de la locura.

Todos los tics, obsesiones, manías que tenía en las épocas normales se me agudizan. En un día llegué a tomar 7 suplementos dietarios diferentes: maca peruana, alga spirulina, ajo negro concentrado, vitamina Polper B12, extracto de jugo de lúcuma, jengibre y cualquier cosa que leo en Google que tenga efectos antibacteriales. Estamos apresados y adictos a la sobre hiperinformación. No hay posibilidad de procesar, de pensar, de asumir, de internalizar nada. Es como si fuera ciencia ficción documental: en el noticiero aparece Bolsonaro, a los gritos, convocando a evangelistas y cristianos a juntarse en una gran plegaria colectiva para vencer al virus. López Obrador dijo que vayan a los bares pero no mas de 50 personas. (Al día siguiente, por suerte, se arrepintió).

Retrato de mi hijo Aarón y su novia, Camila, con quienes estoy pasando esta cuarentena en nuestra casa de Buenos Aires. Lo hice casi sin pensar, en dos minutos, con el teléfono.

Me borré de Tinder y eliminé mi cuenta de Netflix. Me harté de la perfección técnica de sus series y sus recursos dramáticos que son los mismos de las telenovelas de la tarde que veía mi madre. Llamo al maestro de yoga y me dice que me centre en pensamientos positivos, que los enumere haciendo una meditación dinámica mientras lavo la vereda y la escalera. Me propuse un pensamiento positivo por cada escalón. Me enfoco en lo positivo: estamos conviviendo en paz con mi hijo Aarón de 22 años y su novia, Camila, de 20. Por primera vez en la vida siento que tenemos un diálogo. Siento que lo escucho. A pesar de que nos secamos las manos con la misma toalla de la cocina, tomamos con los mismos vasos, comemos con los mismos tenedores, ya no nos saludados con un beso. Nos decimos buen día a la distancia. A dos metros. Tengo miedo de que no nos toquemos nunca más.

Niña amenazada por sus demonios internos, intervención con pintura sobre copia “vintage”. Técnica mixta. El encierro en la cuarentena me está llevando a una hiperproducción artística. Son mis propios miedos, angustias, trasladados a una fotografía antigua de comunión.

Mientras comemos aparecen las imágenes de las carpas en el Central Park. Una fosa común en el Bronx. Imágenes de homeless en Las Vegas distribuidos entre marcas en el piso en un parking. Un plano cenital, hecho con un dron, que se eleva y se ve a la gente separada por líneas de pintura blanca. Cadáveres en la calle de Guayaquil. La voz de una mujer diciendo que hace tres días que tiene a su padre muerto en el cuarto y nadie la ayuda para darle una cristiana sepultura. Me desespero: no encuentro la manera de hacerle llegar el salario semanal a la señora Mary, que cocina y trabaja en la limpieza de mi casa. No tiene cuenta bancaria y vive en la periferia de Buenos Aires. Pienso en mi propia muerte: por primera vez en mi vida me estoy dedicando media hora por día a firmar mis fotos blanco y negro de mis primeras épocas, y empiezo a redactar mi testamento.

Dibujo. Pinto. Hago cosas que nunca hubiera pensado hacer: hablo con unas plantitas que están en la ventana de la cocina. Les puse nombre. Les digo buen día. Trato de concentrarme en una imagen de una playa de Brasil donde nacieron tortugas en extinción debido a que la gente se queda en sus casas. Escucho a la vecina que le cuenta por teléfono a su madre, a los gritos, eufórica, que en Venecia aparecieron delfines. Llamo a mi madre a Santa Fe para contarle la noticia de las tortugas y los delfines. Escribo. Dejo que los dedos tecleen solos. Sin estilo. Sin correcciones. Sin final. Sin remate. Sin enseñanzas. Sin moraleja.

“La parca”, obra de estos días de cuarentena, en un proceso creativo catártico, impulsivo. Yo mismo hice un agujero con una tijera a uno de mis retratos más conocidos de la serie “Surrealismo Criollo”, ‘Amanda’, una princesa aymara con su tiara de tenedores y cuchillos tramontina. Simplemente le puse una calavera que compré en México, le pinté de rojo los ojos y le hice un par de fotos con el teléfono. Al verla en la pantalla me dio miedo. Es la cara de la muerte de la inmensa América, una muerte difícil, dura, triste, real.

Marcos López es fotógrafo, artista plástico, docente, curador y realizador cinematográfico. Su obra Asado en Mendiolaza esta en la colección permanente del Museo Reina Sofia de Madrid.