Ver el mundo como un cómic: la ‘Estética unisex’ de Rodrigo La Hoz
El historietista peruano Rodrigo La Hoz presenta su nueva novela gráfica ‘Estética unisex’. Un encuentro inesperado de orejas cortadas, peluqueras adictas a los calmantes, un tsunami, nudismo y alucinaciones eróticas con Jesús.
Rodrigo se dibuja a sí mismo haciendo una mueca. Como un niño en el colegio estirando con su índice el párpado inferior de un ojo y sacando la boca como si dijera “¡Jum!”. Rodrigo es limeño, tiene 35 años y desde la mitad de sus veintes se dedica a dibujar cómics. Estudió arte en Bellas artes, en la Escuela Corriente Alterna e incluso con un pintor que, dice, pintaba en medio de sus vacas a las afueras de Lima. Pero nunca se graduó como artista. Rodrigo se corta el pelo a sí mismo, con su máquina se rapa aquí y allá, para que luego una amiga se lo ayude a decolorar y él mismo pueda pintárselo del color que quiera. Hoy, Rodrigo La Hoz tiene el pelo azul y está en Bogotá en el marco del octavo Festival Entreviñetas. Su más reciente novela gráfica, Estética Unisex (2017), acaba de ser publicada en Colombia por el sello Cohete Cómics de Laguna Libros.
¿Usted cómo llega al dibujo? ¿Cuál fue su primera aproximación al dibujo?
Pues dibujaba como cualquier niño dibuja. Pero de hecho tenía un interés especial en el dibujo. Cuando niño yo pensaba que iba a ser artista, que iba a estudiar arte y ser pintor. Incluso de chico hacía cómics y todo, pero pensaba que lo que quería era ser artista. Quería pintar.
Siempre dicen que yo estudié arte esporádicamente. Entraba un lugar y me salía, a una escuela y me salía. Nunca me sentí cómodo y siempre me terminaba escapando y consiguiendo alguna otra cosa mejor que hacer que estudiar arte. Pero en ese momento no entendía porque no me funcionaba. Ahora en retrospectiva entiendo que lo que pasaba es que no me interesaba tanto hacer arte, que lo que quería hacer era otro tipo de trabajo artístico y eso era hacer cómics.
¿Y cómo fue el tránsito a hacer cómics? ¿Qué encontró en los cómics específicamente que no tenía la academia de arte?
El cambio fue completamente abrupto. Yo leía algo de cómics cuando era chico, pero mucho menos que mis amigos. No me gustaban los cómics de super héroes y no era consumidor de cómics hasta más o menos el 2000 cuando encontré la primera revista de cómics que me pareció increíble. Era una revista española que se llamaba Arc. Y después, cuando tenía 24, me prestaron la novela gráfica de Chris Ware Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo. Con ese libro me di cuenta que ahí había un campo inexplorado enorme en donde podía hacer cosas que ya venía haciendo: hacer cuadros muy narrativos. Todas mis pinturas eran básicamente una historia con personajes a los que les salían globos de texto. Fue la narración y la secuencia lo que encontré en el cómic. Yo ya estaba haciendo cuadros en secuencias y no me había dado cuenta. Cuadros con historias en los que trabajaba muchísimo, los pintaba y los repintaba pero nunca me sentía satisfecho. Pero cuando comencé a trabajar con cómics me di cuenta que cada viñeta es sí misma es simplemente una palabra. No era tan importante que cada cosa individual contara todo, podía narrar todo mucho más libremente sin estar obsesionado con que una sola imagen diga todo lo que tengo que decir. Creo que eso es una de las cosas que más libertad me dio el cómic respecto a mis ideas.
¿Qué rescata de haber estado en academias de arte?
Rescato las técnicas que me enseñaron, todo eso me sirvió. Ahora tengo un montón de huecos de conocimiento que van apareciendo, pero igual esas técnicas las puedes aprender en cualquier parte… incluso hasta en tutoriales de Youtube.
Esta historia hubiera podido ser perfectamente en colores ochenteros de Almodovar, pero menos mal fue en blanco y negro porque esto le da un tono más lúgubre
¿Qué es la estética unisex?
Literalmente, para mí, es la idea de no estar vestido de ninguna manera que indique tu género. Ningún tipo de cosa que lo indique. Por eso está el tema recurrente de los nudistas en el libro. Estética unisex es el nombre genérico que se le pone a las peluquerías en Latinoamérica, pero cuando me puse a pensar realmente qué significa Estética unisex, esto se unía con el tema de los nudistas. Están vestidos exactamente iguales, sin nada.
¿Cómo fue el proceso de hilar tantas realidades paralelas que aparentemente no tienen conexión? ¿Cómo una abuela nudista puede estar relacionada con palomas mensajeras y evangélicos homosexuales?
En realidad se trata de dibujar cosas que me parecen interesantes gráficamente. De alguna manera los cómics debo basarlos en ideas visuales y gráficas, deben partir de eso o si no te vas a aburrir dibujando cosas que no quieres dibujar. Es que si no te interesa dibujarla, así la historia sea muy buena, va a ser visualmente aburrida. Así que todas estas ideas locas que se mezclan es porque son cosas que me gusta dibujar, aunque no necesariamente se relacionan entre sí. Yo lo que tenía que hacer era armarlas y amarrarlas de alguna manera. Por eso la novela es tan rara y llena de personajes.
Me llama mucho la atención que la historia está hecha solamente en blanco y negro, cuando la historia en sí misma es muy colorida.
Yo siempre he trabajado en blanco y negro, mi técnica principal es tinta china negra sobre papel, sin grises. Es una razón más bien práctica: se escanea muy bien y no me toca trabajar tanto. Los colores, me parece, llevan el cómic al 3D y es demasiada información. Por un lado uso blanco y negro porque es más fácil, pero por otro lado es porque me gusta mucho. Hay ciertas texturas y cosas que, con el blanco y negro, hacen que tu cerebro imagine los colores. Esta historia hubiera podido ser perfectamente en colores ochenteros de Almodovar, pero menos mal fue en blanco y negro porque esto le da un tono más lúgubre.
El cuerpo es un elemento transversal en la novela, un elemento que aparece recurrentemente en forma de nudistas, tuertos, sexo, peinados.
Sí, definitivamente el cuerpo es algo muy importante. Por ejemplo hay algo que me parece muy interesante en el libro y es que cada uno de los pequeños negocios que aparecen están relacionados con el cuerpo. Una óptica, los ojos. Una farmacia, el cerebro. Una peluquería, el pelo. Cada uno de los negocios sirve para una parte de tu cuerpo y los temas se fueron mezclando orgánicamente. Hablar del cuerpo me era inevitable para las historias que quería hacer y en un momento ya fue algo muy consciente, siempre regresaba el mismo tema. De hecho, me gusta poner a los personajes sin ropa y ver cómo son en realidad. No lo tenía planeado pero resultó así.
Los peinados de Jeanette en la novela gráfica 'Estética unisex' de Rodrigo La Hoz.
Hay un diálogo en la novela que me parece de cierta forma resume muchas ideas. Es una conversación entre Gema y Jeanette, las peluqueras. Gema, recientemente tuerta, está peinando a Jeanette, quien es tuerta desde hace mucho tiempo, y le dice:
–Gema: Se me hace un poco difícil peinarte con este parche de mierda.
–Jeanette: Nomás no me cagues el peinado porque no puedes ver 3D.
–Gema: Ver por un solo ojo es tan raro… todo es como un dibujo o una foto. Plano, plano. Es como pasar del color al blanco y negro…
Ese es el chiste, el porqué de las personas tuertas. Las personas en la novela están, literalmente, viendo el mundo como un cómic. Y ahí también está el tema del blanco y negro siendo la versión 2D del color.
En la novela hay una especie de obsesión por los detalles de la vida cotidiana. Cómo se abre una puerta, cómo se corta una uña, cómo se conecta un enchufe. ¿Por qué el interés tan grande en detalles que parecerían ser tan insignificantes?
Porque en realidad esto te crea el entorno. Te da un setting. Si me tomo el tiempo, viñeta a viñeta, de hacer eso: que mete la llave, que la gira, que abre la puerta y entra le estoy dando importancia y realidad a la situación. Ese tipo de viñetas pequeñas, por las que los ojos tienen que pasar rápidamente son simplemente puentes para meterte en el mundo de esa escena. Me fijo mucho en ese tipo de detalles y me desesperan. De hecho ese ejemplo de la llave siempre lo doy porque si fuera literatura simplemente sería una frase “metió la llave, la giró y entró al cuarto”, pero a mí me toca quedarme medio día dibujando esas viñetas.
Otro elemento que es muy recurrente en Estética unisex es la aparición de los espacios, tanto públicos como privados. Hay un retrato de la ciudad, de una ciudad que puede ser cualquier ciudad latinoamericana.
Creo que eso tiene que ver con lo mismo, con hacer un setting que sirva para darle sentido a una situación. Lima, para mí, es muy interesante porque tiene una arquitectura muy extraña. Puedes seguir la vida de los personajes a través de los recorridos que hacen por Lima así no sea una cosa lineal y no conozcas los barrios. Ellos pasan de un barrio donde venden repuestos mecánicos y luego pasas a uno de casas viejas y tiendas; luego a otro residencial. Esos detalles te dan una visión completa de dónde están situados en la historia y te dan una visión de qué tipo de personajes son, en qué lugar viven y eso dice mucho sobre qué tipo de personas son. Creo que son detalles muy latinoamericanos y puede ser cualquier barrio de clase media en el continente.
La novela también está atravesada por el tema de la construcción de la identidad sexual, especialmente con el personaje evangélico gay que explora redes sociales para conseguir sexo casual. ¿Cree que esto es un eje de la novela? ¿Considera que se puede hablar de una narrativa queer en su obra?
Pues ese no es el tipo de cosas que uno decide. Creo que las otras personas son las que deciden que uno hace o no parte de algo. Definitivamente me interesa contar ese tipo de historias. Pero, ¿qué es queer? Yo nunca he estudiado teoría queer y no lo entiendo. Lo único que sé es que es un término que se autodestruye cada vez que intentas definirlo. Si se trata de hablar de la ambigüedad y de escapar de patrones pues cada vez que intentas definir el término este se autodestruye. Muchas veces me encasillan como que yo soy un autor queer o que mi novela es queer, así que asumo que lo es, pero yo no lo diría naturalmente.
Escena de la novela gráfica 'Estética unisex' de Rodrigo La Hoz.
070 RECOMIENDA
El blog "Terribles accidentes" de Rodrigo La Hoz. Allí encontrarán ilustraciones seleccionadas por el autor , bocetos e ideas.
Creo que es Jeanette. Porque ella empieza como super pequeña y llena de inseguridades, pero al final del libro, tuerta y todo, es como la más sexy, empoderada y la más inteligente. De hecho se pone un poco mala en algunos momentos. Bueno en verdad ella y su esposo, el de la farmacia que cultiva geranios. Ellos dos me encantan.
¿Cómo ve el panorama de la narrativa gráfica en Perú y en general en Latinoamérica?
A mí me parece que está muy bien, se están publicando novelas del nuevo cómic. Hay autores muy interesantes que están sacando novelas gráficas. En Perú hay una burbuja reciente muy interesante, les recomendaría ver a Jesus Cossio, Eduardo Yaguas, David Galliiquio y Jorge Pérez Ruibal entre muchos otros que se me pasan.
