El lunes es del día de la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos, y ese mismo día se estrena Modelo Estéreo, un documental producido en la cárcel.
“Ustedes no tienen que creer en la libertad. Puede que tengan de todo en la vida material, pero aquí —índice al corazón— viven su condena. Todos tenemos una prisión… es hora de quitarnos esas cadenas”, dice Juan Carlos Barreto, o Garo, protagonista del primer documental del colectivo Mario Grande: Modelo Estéreo: Entre Patio y Patio.
El documental fue rodado en la Cárcel Nacional Modelo de Bogotá, la más congestionada del país y que hace diez años fue considerada la más peligrosa del mundo. Masacres, secuestros, desapariciones, violaciones, tráfico de armas y drogas dominaron la cárcel a finales de los noventa, cuando los paramilitares comandaban el ala sur y, el ala norte, las guerrillas. Y en la mitad del conflicto: la capilla, un centro de creación artística, en donde surgieron los grupos musicales que se convertirían en el principal medio de escape y catarsis de los reclusos.
Modelo Estéreo revela las inconsistencias del sistema penitenciario: el hacinamiento, la corrupción, la falta de acceso a salud, derechos y justicia. La historia de sus protagonistas es sobre la reincidencia, un círculo vicioso que nos hace cuestionar el errar humano. Modelo Estéreo ilustra la ambigüedad e incertidumbre del día a día de los presos. Vivir tras las rejas es una dicotomía entre la carencia y la abundancia: no se tiene afecto, no se tiene dinero, pero se tiene tiempo, de sobra ¿Cómo aprovecharlo?
Con música.
El rap, el vallenato, el reggaeton y la música popular son una herramienta de transformación para los reclusos. La música se vuelve una forma de escape en medio del encierro, las letras son catarsis. Cantar, componer, tocar un instrumento, convence a los músicos de que al salir habrá una esperanza.
Foto: Colectivo Mario GrandeModelo Estéreo cautivó con la historia de Garo, el reincidente que ya cumplió su condena y observó en silencio el documental.
Es el preestreno. A la entrada principal de La Modelo llegan presos y libres.
Los presos en fila y esposados, cargan cobijas, colchonetas y llevan consigo bolsas con comida, ropa, zapatos. Uno de ellos lleva puestos unos tenis converse sin cordones, blancos, impecables, que seguro alguien más le ha lavado. Otro se fuma el último plon de un cigarrillo y lanza la colilla lejos, más lejos de lo que él puede llegar.
Los libres esperamos un llamado. Al entrar, nos ponen en la muñeca un sello de tinta con la imagen de un oso que le da un toque de ternura a la frialdad de la situación. Hay otros dos filtros de seguridad más antes de llegar a la Fraternidad carcelaria, el salón en el que se proyectó el filme.
Los libres estamos adentro de la cárcel, fuera de nuestra realidad. Los presos están fuera de las celdas, metidos en el documental. Los libres se sientan adelante, los casi treinta presos, atrás.
Desde la comodidad de las sillas, comiendo crispetas y gaseosa, vimos y escuchamos a los músicos protagonistas. Las canciones que retumban en un salón insonorizado con cajas de huevos hablan de una mujer que quizás no esté dispuesta a esperar, del sueño de salir a la calle, de un hijo que espera su regalo de navidad.
Con Modelo Estéreo se siente de cerca el frío de las celdas. Vemos las luchas diarias por una gorra, un almuerzo, por la salud. Que la música crea lazos de amistad. Que dejar un cuchillo es salvar múltiples vidas. Que el amor rompe los barrotes y el sueño de unirse a alguien para siempre puede ser real. Que es más real despedirse para siempre y la muerte llega cuando menos se espera. Que es difícil saber si es más duro estar en la cárcel o salir de ella.
“He tenido que reír en momentos de amargura,
he visto llorar los hombres en la celda más oscura,
así que díganme por qué yo soy el pecador,
así que júzguenme porque yo cometí un error,
o critíquenme por lo que llevo en la sangre.
No soy un hombre perfecto, soy como me hizo la calle”, canta Garo, en una de las escenas del documental.
Y aunque la historia nace tras los barrotes de la cárcel, el documental ilustra la escena del rap en Bogotá y la crudeza y la frialdad de una urbe que recibe a los ex convictos y los sumerge en el desasosiego y la segregación. En sí, la dificultad en los procesos de resocialización de los ex convictos: “Afuera está el problema del rechazo social. No sabemos las dificultades a las que se ellos se enfrentan cuando salen a la libertad. La cantidad de puertas que se cierran”, dijo el dragoneante John Edison Rojas, uno de los líderes del proyecto de creación artística en la cárcel, quien colaboró en la realización del documental.
En medio de aplausos, Garo dejó caer sus lágrimas al finalizar el documental: “Aquí no hay solo mal. Yo no vine a pagar errores, mi propósito fue venir a conocer gente buena acá”, afirmó.
Los libres preguntábamos por la hora. No había relojes, mucho menos celular. Los libres, esclavos del tiempo, los presos, de sus errores. Juntos en un mismo lugar, gracias a la fuerza de todo el equipo que hizo realidad el documental.
Foto: Colectivo Mario GrandeModelo Estéreo fue dirigido por el colectivo Mario Grande y coproducido con Señal Colombia, Janus Films y Dublin Films. Mario Grande lo conforman José Luis Osorio, Álvaro Rodríguez, Jorge Gallardo, Sergio Durán y Nicolás Gómez, quienes hace más de cuatro años llegaron a la cárcel y emprendieron un proceso que inició como proyecto de la clase: Arte y Cárcel, dictada por profesores de Arte y Derecho de la Universidad de Los Andes. En el 2016, el colectivo trabajó en la edición de un álbum musical que recoge algunas de las canciones compuestas e interpretadas por los reclusos: Modelo Estéreo Vol. I, la banda sonora del documental. Escúchelo acá:
Modelo Estéreo se llevó el reconocimiento como mejor documental en el Festival 35emes Rencontres du Cinéma Latino-Américain de Bordeaux (Francia) y es finalista en la competencia de largometrajes documentales del Festival Biarritz Amérique Latine 2018. El documental será proyectado en el marco del festival el jueves 27 de septiembre. “Nuevas proyecciones solo tendremos una en un festival en Villa de Leyva. En este momento empieza nuestra aventura en el mundo de la distribución”, cuenta Álvaro, miembro del colectivo.
El estreno oficial en Colombia es el próximo lunes 24 de septiembre a las 7:30 p.m. por el canal Señal Colombia, que lo repetirá el sábado 29 a las 9:00 p.m.
Ese día se celebra, además, la fundación de la Orden de los Mercedarios, dedicada a la redención de cautivos. Se cree que en el siglo XIII la Virgen se apareció en una misma noche al Rey Jaime I de Aragón, a San Raimundo de Peñafort y a San Pedro Nolasco, para pedirles que liberaran a los cristianos sometidos por el poder musulmán: “Liberarlos para que, rotas las cadenas de toda opresión, alcancen la plena libertad del cuerpo y del espíritu”.
La Virgen de las mercedes es patrona de los presos físicos y espirituales. De todos aquellos que, como los protagonistas del documental, se encuentran segregados y marginados por la sociedad.
Así que, encomiéndese a la Virgen, sea misericordioso y véase el documental.
