Jóvenes trabajadoras en el tráfico

El pelo rizado y los ojos negros excitados al revelar cómo consiguió el trabajo en un punto de venta de drogas en São Paulo eran los únicos rasgos visibles en Ana Bianca* tras la máscara de protección contra el covid-19. La chica, que habla rápido, utiliza sus manos para explicar de forma más didáctica que en 2019 se escapó de casa y se fue a vivir a un lugar «arreglado» por un amigo del colegio, gerente de una biqueira (un punto de venta de droga). Incluso antes de abandonar el lugar donde vivía con su tía, su madre y su padrastro, la chica ya había pedido a Leandro que la dejara trabajar con él. «Me dijo ‘no te metas en esta vida, no te va a llevar a ninguna parte’ y le pregunté ‘¿puedo trabajar en la biqueira contigo?” Poco después de que la joven empezara a trabajar en el tráfico ilícito de drogas, su amigo fue detenido. En ese momento, el dueño de la biqueira, como se conoce a los puntos de venta de sustancias, le propuso a la chica que se hiciera cargo de la gestión del local. «Empecé a trabajar muy duro. Me gustaba porque estaba conquistando mi pequeña casa, ¿sabes? Me las arreglé para alquilar un pequeño lugar para mí. Compré un terreno en la comunidad y construí una casita. Lo tenía todo».

Al igual que Ana Bianca, las jóvenes Vanessa y Emily afirman haber experimentado en el tráfico de drogas todo lo que no pudieron vivir en su casa. «Empecé a conocer el mundo y lo quería todo. Cuando estás allí te sientes muy capacitada. Entonces piensas: quiero tener ese poder para mí», dice. Emily siguió los pasos de su padre y heredó los puntos de venta de droga que éste gestionaba cuando fue detenido. «Me gustaba estar al mando, me encantaba sentir que estaba a cargo de las cosas”, dice. No por casualidad, el trabajo ilícito en el tráfico de drogas representa para muchas mujeres jóvenes el deseo de liberarse, el logro de la dignidad en la construcción de dos vidas y la afirmación de la autonomía ante el mundo. Bajo la intensa rutina de los expendios de droga, las jóvenes realizan tareas con un alto grado de responsabilidad, comandan a pares masculinos que trabajan en el transporte de la droga, acumulan funciones, responden directamente a los miembros de las organizaciones criminales y se esfuerzan por alcanzar posiciones más destacadas en las jerarquías y expedientes del tráfico. Sin embargo, los entornos mayoritariamente masculinos les imponen la misma desigualdad sexual del trabajo presente en otras esferas sociales, la ruptura temprana con la infancia y el contacto cada vez más frecuente con la violencia policial.

Una encuesta realizada por el Centro Brasileño de Análisis y Planificación (Cebrap) en 2018 señaló el tráfico de drogas como una de las peores formas de trabajo infantil. El estudio, que analiza la inserción de los jóvenes en estas dinámicas, señala que, según el decreto número 3.597, publicado en 2000, que regula el Convenio 182 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la utilización, el reclutamiento y el suministro de adolescentes para actividades ilícitas, en particular el tráfico de drogas, es una de las peores formas de trabajo. Con esto, el informe señala que en Brasil existe una ambigüedad jurídico-normativa, ya que el Estatuto del Niño y del Adolescente (ECA) prevé la aplicación de medidas socioeducativas a los jóvenes sorprendidos por la policía en la producción o venta de drogas. «En la primera perspectiva, se destaca la categoría ‘infracción’, mientras que en la segunda, el trabajo infantil ocupa un papel central», explica el estudio. Pero para entender mejor estas perspectivas, es necesario observar los cambios legislativos relativos a los derechos de los niños y adolescentes en los últimos años.

Promulgado en 1990, el Estatuto representa un hito legislativo, dado que el debate sobre la violencia y la juventud ya no es llevado a cabo exclusivamente por juristas y médicos, sino que ahora es responsabilidad de toda la sociedad civil. Con la legislación, los adolescentes dejaron de estar enmarcados en la doctrina de la situación irregular y pasaron a ser objeto de una protección integral. Esto significa que los esfuerzos del poder público se volcarían en la defensa de los derechos de este grupo social a través de medidas protectoras y socioeducativas. Los primeros se refieren a la salud, la educación, la profesionalización, el ocio, entre otros aspectos. Las segundas, aplicadas a los adolescentes que han cometido infracciones, se ejecutan en medio abierto, generalmente con asociaciones entre instituciones públicas y organizaciones de la sociedad civil, o con la privación de libertad, ejecutada por instituciones públicas vinculadas al Poder Ejecutivo en los Estados.

Según el Estatuto, una infracción es la conducta de un niño o adolescente que puede calificarse de delito o falta. La aplicación de medidas socioeducativas y no de castigos está relacionada con la finalidad pedagógica y deriva del reconocimiento de la peculiar condición de desarrollo que atraviesa el adolescente. Sin embargo, a pesar de los importantes cambios consolidados a partir del Estatuto y de las luchas por la redemocratización, lo que se revela, en la práctica, es que las instituciones de privación de libertad adoptan prácticas similares a las de las unidades del sistema penitenciario. Según el estudio «Mapa del Encarcelamiento – Los Jóvenes de Brasil», publicado en 2015, las unidades socioeducativas encarcelan a un perfil específico de adolescentes. «A pesar de la existencia del ECA, existe una tendencia de recrudecimiento de las medidas punitivas sobre la población juvenil, en la misma línea que se produce actualmente con las políticas punitivas dirigidas a los adultos.»

Según datos divulgados por el Sinase (Sistema Nacional de Asistencia Socioeducativa), actualmente hay 24.803 jóvenes entre 12 y 21 años cumpliendo medidas socioeducativas de internamiento, semi-libertad e internamiento provisional, y 1.306 en las modalidades que incluyen asistencia inicial, sanción de internamiento y medida de protección, totalizando 26.109 jóvenes en el sistema socioeducativo brasileño. De ellos, 25.063 son niños y 1.046 son niñas. Aunque las chicas representan el 4% del total, es importante observar los factores que relacionan el género con el castigo juvenil. Una de las justificaciones más frecuentes para la invisibilización de las niñas es la proporción relativamente baja de jóvenes privados de libertad en Brasil y en el mundo. São Paulo es el estado con mayor número de jóvenes en el sistema socioeducativo. Las cifras de la Fundación Casa, institución vinculada a la Secretaría de Estado de Justicia y Defensa de la Ciudadanía en la que los jóvenes cumplen medidas socioeducativas de privación de libertad y semi-libertad, muestran que en los últimos años -a raíz de lo que ocurre con las mujeres en el sistema penitenciario- la infracción análoga al tráfico de drogas es la que más da lugar a medidas socioeducativas de internamiento entre las jóvenes.

En 2019, el número de internaciones registradas por la institución fue de 3.082. De este total, el 50,9% de las chicas estaban privadas de libertad por tráfico de drogas. En los años siguientes, bajo el contexto de la pandemia del covid-19, se registraron 2.471 internamientos, de los cuales 1.238 por participación en el tráfico ilícito de drogas. En 2020, fueron 746 internamientos – de éstos un 50,6% fue por inserción en el tráfico hasta septiembre de 2021. Aunque los registros no muestran un aumento en el número de internamientos de niñas, apuntan a una alta permanencia de la privación de libertad de las jóvenes.

También llama la atención el perfil racial de las chicas que cumplen órdenes de detención por delitos similares al tráfico de drogas: en un total de 1.569 detenciones por participación en el tráfico de drogas en 2019, 985 eran chicas negras y mestizas, lo que corresponde al 62,7%. En 2020, el porcentaje de niñas negras y mestizas era del 63,1% y en 2021, del 66,7%.

El tráfico como resistencia

El andar lento, la espalda ligeramente arqueada y el cuerpo delgado y retraído dentro de la gran sudadera lila mostraban cierta timidez e incluso cierta incomodidad para que Vanessa, de 18 años, relatara aspectos de su trayectoria. La joven, que no estaba cerca de su padre, compartió pasajes de su infancia en voz baja. «Mi padre hizo mucho daño a mi madre emocionalmente. Fue algo que me afectó mucho porque le tenía mucho cariño», dice. «Cuando crecí, me di cuenta de que me trataba muy mal, que me insultaba y no me cuidaba». Para Vanessa, trabajar en el tráfico de drogas fue una forma de sobrellevar las condiciones precarias y los malos tratos sufridos en su infancia. «Cuando consumía drogas, olvidaba todo lo que había pasado. Olvidé las veces que me pegaron, lo olvidé todo», recuerda, y cuenta que hasta los cinco años fue golpeada por el director de la escuela a la que asistía sin que su madre se diera cuenta. Janaína, de 17 años, abusada sexualmente a los 11 por un vecino, también encontró, primero en el consumo y luego en el tráfico de drogas, formas de olvidar momentos de su infancia. «Todos los problemas que tuve en mi vida los saqué con las drogas», dice la joven, que también afirma que fue golpeada por su abuelo, que abusaba del alcohol.

La inserción en el universo de las drogas también está relacionada con el enfrentamiento de las opresiones de género impuestas por los miembros de la familia, en los centros de acogida o en las instituciones. Milena, de 15 años, con el pelo muy corto y los ojos claros, aparentaba masculinidad y se relacionaba con mujeres en las biqueiras. «Después del hecho que ocurrió con mi padre, empecé a ser así, la que soy ahora», dice la joven al referirse a la violación sufrida por su padre cuando tenía 10 años. La joven recuerda que su padre pasó años en la cárcel por tráfico de drogas y que su madre murió a los 32 años por una sobredosis. La menor de seis hermanos pasó al menos por dos refugios antes de pasar por las unidades de la Fundación Casa. Sin embargo, para ella no importaban las posiciones jerárquicas más altas en la estructura de las lojas, otro nombre que se le da a los expendios. Estar en el punto de venta de drogas representaba una forma de estar en contacto con sus hermanos, de mantener cierta libertad y, sobre todo, los vínculos que les fueron arrebatados desde la infancia. Con una trayectoria similar, David, un joven transexual que cumplió una orden de internamiento en una unidad de mujeres, recuerda haber huido de la casa de su abuela y de los centros de acogida por los que pasó varias veces.

Cuando dejó la casa de su abuela, David recuerda que recurrió a un amigo para empezar a trabajar en el tráfico de drogas. Sin embargo, antes de su primer día en la tienda, dice que pasó por una peluquería para afeitarse el pelo. «Me gustaba el tráfico, sentía una falta de aceptación. Quería tener poder sobre algo y eso me estaba afectando”. Para él, trabajar en la biqueira fue un medio encontrado para resistir las normas y disciplinas impuestas por su abuela: «Al principio, iba por el lujo, iba porque mi abuela me regalaba ropa de mujer y yo quería comprar ropa de hombre», dice. Al igual que Milena, David parece haber encontrado en la dinámica de las drogas un espacio en el que se sentía libre para interpretar su identidad. En general, la inserción de las niñas en las actividades de tráfico de drogas también puede considerarse una forma de subversión al control social que se ejerce sobre las mujeres. El dicho de que «el tráfico de drogas no es un lugar para las mujeres» es repetido constantemente a las chicas por sus compañeros en los puestos de venta de drogas. Ana Bianca dice que incluso fue cuestionada por sus colegas sobre su capacidad para traficar con drogas. Pero, a diferencia de los chicos con los que trabajaba en la biqueira, dice que nunca tuvo deudas cuando llegó la hora de «cerrar caja».

Estela, de 21 años, que vive en la zona este de São Paulo, dice que ha encontrado en el tráfico de drogas una forma de mantener a su madre y a sus hermanos. Pero, más que eso, vivir en la biqueira parecía ser un refugio para que la niña escapara de las peleas y amenazas que su padre hacía a su madre bajo el efecto del alcohol y las drogas. «Solía ver a mi padre coger el cuchillo y esconderlo bajo el colchón. Llegaba a casa borracho y rompía muchas cosas», recuerda. Dice que empezó a trabajar en el tráfico de drogas cuando tenía 16 años. «Empecé por el dinero. Mis hermanos tenían edad para trabajar, pero no querían saber de ello. Los chicos del expendio dijeron que ganaría mucho. Trabajé en dos períodos, por la mañana y por la tarde y noche. Y cuando lo necesitaba, también por la noche”. A pesar de cumplir con los deberes y los horarios según las normas establecidas por los dueños de la biqueira, Estela notó una diferencia en el trato que le daban a ella y a las compañeras con las que compartía el trabajo. «Tomé demasiados riesgos, no era el trabajo que hace un gerente. El otro gerente estaba descontrolado y ellos [los propietarios] me utilizaron para controlarlo», dice. Así, se observa que, además de cumplir con los deberes y seguir las normas con mayor asiduidad, las chicas se enfrentan a una mayor sobrecarga en el tráfico de drogas.

El inicio del correr

La relación entre las jóvenes y las drogas comienza, muchas veces, dentro del hogar, con configuraciones familiares marcadas por los conflictos. A los 11 años, Janaína dejó su estado natal, Bahía, y se trasladó a São Paulo para vivir con su madre. Cuando recuerda su infancia, la niña se muestra reticente. Tras unos minutos en silencio, dice que su abuelo la golpeaba, pues abusaba del alcohol. «Cuando no había bebida, se desquitaba conmigo, era una convivencia muy mala y eso lo llevo conmigo. A causa de las peleas, los vecinos solían llamar al Consejo de Tutela. La niña había perdido el contacto con su padre desde la infancia. «Ha estado en la cárcel desde que tenía seis años. La última vez que lo vi, le tomé la mano y le dije: papá, ¿prometes que saldrás de esta vida?” En São Paulo, la joven dice que probó la marihuana por primera vez en la escuela. Pero fue a los 11 años, tras ser víctima de abusos sexuales, cuando empezó a consumir cocaína. Finalmente, el consumo y el trabajo en el tráfico de drogas se intensificaron cuando Janaína se dio cuenta de que su madre era golpeada por su pareja.

La experiencia de Emily, de 17 años, en actividades ilícitas comenzó a los seis años, cuando practicaba pequeños hurtos junto con su hermano. La trayectoria de la joven está marcada, en cierta medida, por la vida delictiva de sus padres: su madre trabajaba en un club nocturno en el campo de São Paulo y fue detenida por solicitar chicas para la prostitución y su padre se dedica a la trata. «Mi padre es un corredor, ¿verdad? Trafica, siempre lo ha hecho. Siempre fui consciente de ello porque solíamos visitarlo en la cárcel”. Rafaela, de 21 años, dice que conoció las drogas a través de su familia. «Mi padre usaba delante de mí. Me enteré de lo que era la droga cuando la madre me dijo: ‘sigues trayendo estas cosas a la casa’ y él les dijo a sus amigos que tenía que quedarse con la droga”. El involucramiento en una actividad delictiva, según la investigación del Cebrap, afecta la calidad de los vínculos, acerca a los jóvenes a la violencia policial, a los centros de salud pública y de asistencia social, generando fisuras en las trayectorias familiares.

Aunque también se citan como factores de implicación en el tráfico de drogas, las relaciones afectivas son sólo la entrada al universo de las drogas. La búsqueda de la autonomía, la libertad y el poder son las principales motivaciones. Vanessa conoció el tráfico de drogas a través de su novio, pero fue la búsqueda de la gestión del punto de expendio lo que despertó su interés. «Cuando le veía haciendo los recuentos, dando órdenes, miraba y decía ‘vaya, qué guay’, quiero tener ese poder para mí”. La búsqueda económica es otro factor presente en la trayectoria de las chicas que trabajan en el tráfico. Rafaela dice con voz cabizbaja que «podría demostrar» que no fue ella quien cometió el acto por el que fue enviada a prisión. La chica es tajante cuando dice que nunca ha usado drogas para su propio consumo. Con su padre y su hermano en prisión, dice que trabajó en una pizzería y como repartidora de panfletos. La niña dice que su madre siempre se negaba a ayudarla con los gastos de la casa, pero sabía que la cantidad de 750 reales para pagar el alquiler era alta. «Unos amigos eran traficantes y se ofrecieron a ayudarme. Me dijeron que si traficaba ganaría 350 reales y ayudaría a mi madre. El primer día me arrestaron. Esa vida no era para mí.

«Quiero trabajar en el punto de venta»

Para algunas chicas, la inserción en el tráfico de drogas se produce dentro del hogar debido a la participación de los padres. En otros casos, las oportunidades de trabajar en el tráfico de drogas surgen a través del contacto con amigos que están activos en las biqueiras. «Siempre compraba en el mismo sitio y un día pensé ‘creo que quiero empezar a vender’. Me acerqué a un amigo y le dije: «Quiero trabajar en la tienda, ¿es posible? Luego empecé a vender y a hacer muchos amigos». Los jóvenes, en general, se refieren a la actividad como una forma de trabajo. Esto se debe a que, además de ser el medio a través del cual obtienen ingresos, la dinámica del narcotráfico es similar a la organización de las empresas en São Paulo. «Estás en el negocio de vender algo. Es lo mismo que cuando estás en una farmacia o en una tienda, vendes un producto y te pagan. Tienes que darle el dinero al jefe y el dinero que se queda contigo», dice Larissa. Además, trabajar en el tráfico de drogas ofrece a las jóvenes la posibilidad de un rápido ascenso. La primera vez que vendió drogas, el objetivo de Ana Carolina era comprar un par de sandalias. «Fui, lo vendí y me gustó. Compré mis cosas y me fui de casa de mi madre», dice. «Es un trabajo sucio, pero el dinero llega igual y a veces incluso más».

Los salarios pagados a las jóvenes suelen variar según las normas establecidas en cada tienda. Las cantidades oscilan entre los 300 y los 1.500 reales diarios (entre los 55 y los 285 dolares); algunos reciben pagos semanales de hasta 3.500 reales o una media de 1.000 reales por transportar la droga en los viajes. Las horas de trabajo ilícito también varían. Algunas jóvenes trabajan en los tres turnos. Otros se toman un descanso para conciliarlo con sus obligaciones personales y escolares. Sin embargo, a medida que alcanzan puestos de mayor responsabilidad comienzan a abandonar las clases. Emily trabajaba en la biqueira de 7 de la tarde a 7 de la mañana y estudiaba por la tarde. «Llegaba a casa, dormía, me despertaba, comía, iba a la escuela hasta las 17.30 horas. Cuando me cambió la regla y me fui a estudiar por la mañana me quedé en la dirección. Entonces no tuve que quedarme todo el tiempo», dice. Rafaela, de 21 años, aprendió de su padre a ser una asidua trabajadora del tráfico de drogas. La chica trabajaba de 7 de la mañana a 7 de la tarde o de 7 de la tarde a 7 de la mañana. «He trabajado en los dos momentos e incluso en las noches de fiesta. Normalmente, iría a la casa del gerente y conseguiría las drogas. Cada día que me quedaba en la tienda, empecé a dejar de estudiar poco a poco, y lo siguiente que supe fue que estaba en la dirección. Fue genial, todo el mundo me conocía”.

Con las ganancias del tráfico, Rafaela pudo ayudar a su madre con los gastos. «Mi madre no tenía dinero para poner comida en casa. Era una época en la que podía comprar cosas caras, ayudar sin que ella se diera cuenta. Pude cuidar mejor de mis perros y gatos. No pensé que tendría un trabajo cuando tenía 14 años. Antes de vender drogas, Rafaela trabajaba vendiendo DVDs con su tío. Luego intentó ser monitora de transporte escolar, pero dos meses después de que descubrieran su edad la despidieron. «No podían contratar a un menor y yo necesitaba dinero para vivir». Además de la autonomía y los logros económicos, el trabajo en el narcotráfico ofrece a los chicos y chicas un espacio de pertenencia social. En los puntos de venta de drogas, las jóvenes encuentran reciprocidad y una protección colectiva que difícilmente encontrarían en otros entornos. Milena, que pasó su infancia trasladada de un albergue a otro, buscó en las tiendas una forma de socializar con sus hermanos y de representar la masculinidad. En estos lugares, ocupados en su mayoría por hombres, la joven se sentía libre para relacionarse con otras mujeres. «Nos ven con el pelo cortado y ya se imaginan el lado masculino. Me sentía más respetada porque sólo los chicos trabajaban conmigo. No me gustaba estar rodeada de chicas, me gustaba salir con chicos», dice. Declaraciones como éstas, repetidas por otras jóvenes trabajadoras del narcotráfico, demuestran la lógica de la heteronormatividad en las facciones de la droga.

«Es la ley del comando sí o sí»

«Sabes que todas las biqueiras de São Paulo son del Comando, ¿verdad?», pregunta Ana Bianca como si esperara una confirmación obvia. Investigadores como la socióloga y profesora de la Universidad Federal del ABC, Camila Nunes Dias, y el profesor de sociología de la Universidad Federal de São Carlos, Gabriel Feltran, explican que además de reconfigurar la dinámica criminal, el PCC –o Primer Comando de la Capital- ha pasado a controlar las favelas a las que suministra droga, así como a la población de estas regiones, que puede o no formar parte de esta rutina. En 2003, con la expulsión de los líderes Geléião y Cesinha, una reorganización del PCC trajo un nuevo liderazgo e impuso una nueva forma de control en las zonas bajo el dominio de la organización, lo que, según Dias, permitió una expansión geográfica, económica y política. En el transcurso de estos cambios, cada vez más adolescentes empezaron a servir de mano de obra fácil y barata para trabajar en los puntos de venta de drogas. El contacto entre las chicas que trabajan en el narcotráfico y los ‘hermanos’, como se denomina a los miembros de la facción, se produce de tres maneras: algunos son padres bautizados que están afiliados al PCC, otros son propietarios de biqueiras que son amigos o conocidos de las chicas, o incluso novios. En general, la gran mayoría de los jóvenes conoce las normas de la organización en cuanto a la conveniencia del tráfico. Una de las normas más extendidas en las biqueiras es la prohibición del uso de drogas en el trabajo. «La ley de la Comandancia no lo permite», dice Ana Bianca.

El consumo por parte de los jóvenes puede perturbar el buen funcionamiento del expendio e incluso generar pérdidas en las ventas. Disciplinada, Ana Bianca dice que el consumo libre se daba sólo los fines de semana. «No podía esnifar, sólo fumar marihuana. Trabajaba durante la semana y cuando llegaba el fin de semana me tomaba una bala y me quedaba suave», dice. Sin embargo, muchos adolescentes son incapaces de detener o controlar su consumo y acaban sufriendo represalias por ello. «Algunos esnifan el polvo que tienen y el de la tienda también, lo que significa desfalco. Entonces tienen que conseguir dinero a tiempo o trabajar gratis durante los siguientes días», dice Rafaela. «Un amigo que trabajaba en la tienda solía usar la suya y una buena parte de las drogas del propietario. Una vez, los chicos no quisieron darle tiempo para pagar y le golpearon con un palo. He visto morir a muchos chicos de la favela por esta causa. En el crimen, no se puede fallar”. Esta nueva dinámica delictiva se hizo más frecuente a partir de 2006, cuando se redujo el número de rebeliones y homicidios en el sistema penitenciario y surgieron métodos de ejecución más racionales para casos concretos. Para garantizar el control del cumplimiento de las normas, la facción creó los llamados ‘tribunales’, mecanismos para resolver conflictos y definir los castigos para los infractores de las normas. A través de estas actividades, comúnmente denominadas por los jóvenes como ‘debates’ o ‘ideas’, la mayoría de los adolescentes aprenden las reglas y la disciplina de la organización criminal.

Muchas jóvenes participan en los ‘debates’ invitadas por los compañeros de la biqueira o los socios. Pero la mayoría de los asistentes rechazan la violencia utilizada por la organización. Emily relata conmocionada una de las represalias aplicadas: «Hubo un tiempo en que un chico fue a repartir para nosotros, tenía 13 años, repartió muy bien, pero se gastó toda su ganancia. Los niños se lo contaron a los ‘hermanos’ y le cortaron todos los deditos. Me quedé horrorizada, incrédula, porque quiérase o no es un niño», dice. Esa práctica es la principal razón por la que las jóvenes dicen que no quieren formar parte de la organización de la droga. Además del uso de la violencia, motivos como el pago de las cuotas mensuales y la comprensión de los miembros como «delincuentes» también figuran entre las razones aducidas por los adolescentes. «Cada vez que tenía un cargo en las ideas del Comando, nunca me gustó involucrarme en las cosas más profundas. Para mí, era conseguir las drogas, comprarlas, venderlas, mi turno terminaba y eso era todo», dijo David.

El estrecho contacto con las normas del PCC hace que las jóvenes estén aún más expuestas al acoso policial. Las chicas que trabajan en el tráfico de drogas desempeñan funciones cada vez más arriesgadas en busca de reconocimiento en el mundo del crimen, lo que hace que la experiencia social con figuras consideradas como «bandidos» tenga cierto impacto en la forma en que se presentan. A pesar de ello, es importante destacar que entre las jóvenes que trabajan en los puntos de venta aún persiste la idea de que «el narcotráfico no es un lugar para las mujeres». Esto ocurre porque los espacios de la criminalidad reproducen el machismo presente en otras esferas de la sociedad y la división sexual del trabajo, que asigna ciertas tareas a las chicas, hace que no se vean como protagonistas -aunque, en la práctica, realicen funciones de alto riesgo-.

A mayor actividad, más expuestas

Uno de los principales aspectos que caracterizan la participación de las chicas en el tráfico de drogas es el reparto del trabajo ilícito. En otras esferas sociales, esta división asigna a las mujeres a la esfera doméstica y reproductiva y a los hombres a la pública y productiva. Esta división, que también es evidente en el mundo del crimen, dificulta el protagonismo de las mujeres y, simultáneamente, las coloca en posiciones de mayor exposición a los planteamientos policiales. Gran parte de las chicas que trabajan en el narcotráfico acumulan funciones de ‘vapor’ [transporte], ‘abastece’ [suministro], vigilancia de ‘casas-bomba’ o propiedades en las que se guardan grandes cantidades de droga para ser comercializadas, y gestión de los puntos para luego llegar a la gerencia. «Si la mujer tiene un hijo, acaba teniendo mucha responsabilidad porque el tráfico no cesa. Tiene que ocuparse de la casa, de todas esas cosas. Los hombres, en cambio, no lo hacen, sólo se centran en el tráfico», dijo Vanessa. Extremadamente dedicada a las funciones que se le asignan en el tráfico de drogas, Larissa, de 17 años, dice que hizo todo lo posible para conciliar tareas como el cuidado de la casa y la venta de drogas. «Me levantaba a las 11 o 12 de la mañana, me duchaba, me preparaba y bajaba a la biqueira. Volvía sobre las 6 de la tarde, me duchaba, me preparaba, volvía a bajar y me quedaba despierta toda la noche. Fue una gran locura para una sola persona.”

Para explicar sus funciones en la tienda, Ana Carolina habla con calma y serenidad. «Iba en autobús o en coche, toda vestida para que no sospecharan de mí. Yo iría con un hermoso bolso con drogas. Nunca me han abordado haciendo esto», dice la chica, contando cómo transportaba la droga entre ciudades del interior de São Paulo. La joven también se ocupó de un cuartel general o ‘casa-bomba’, donde se almacena la droga. «Pusieron más mujeres que hombres porque estaba situado en un barrio más elegante. Así, una chica bien vestida, una mujer elegante, hace que la policía no se dé cuenta de que la mujer guarda drogas allí. Pero si un hombre tatuado entra en una casa, se darán cuenta», dice. Esta distribución de tareas muestra que las chicas suelen ser asignadas a funciones que requieren el estereotipo físico de belleza atribuido al género femenino y, por tanto, están más expuestas a situaciones de riesgo. «Antes me gustaba quedarme dentro empacando porque creo que es más seguro, pero el crimen es más fuerte», reconoce Ana Carolina.

En consecuencia, en la medida en que asumen funciones de riesgo, son más a menudo abordadas por la policía y más sujetas a juicios morales, violencia psicológica y física. Las chicas escuchan a menudo de los agentes de seguridad que no deben actuar en la delincuencia porque son mujeres y de sus colegas de los expendios que pasan desapercibidas para la policía. Detenida en mayo de 2020 por primera vez, Ana Bianca fue acusada por el agente de policía de haber asumido la culpa de su novio. «Me dijo: deja de ser idiota, eres una chica guapa, estás asumiendo el crimen de tu novio». En otro acercamiento, el mismo policía le dijo al compañero de la joven: «cuida a tu novia porque la primera vez se hizo cargo de su crimen, pero esta vez la vamos a matar». Vanessa también fue interrogada por los agentes de policía para saber por qué se dedicaba al tráfico de drogas. «El delegado me decía ‘eres una chica guapa, tienes estudios, un curso, una buena familia, ¿por qué has hecho esto?» Otra impresión que se desprende es la idea de que las chicas sufren abordajes menos truculentos por ser mujeres.

La percepción sigue formando parte del imaginario de los niños y niñas debido a un pensamiento que cobró fuerza durante décadas de que las mujeres no tenían una predisposición a la criminalidad. Estela recuerda que cuando la detuvieron le interrumpieron el almuerzo con una ametralladora en la espalda. «‘Levanta la rubia’, dijeron con la pistola detrás de mí», dice. David, por su parte, siempre huía de la policía. El chico dice que incluso estuvo repartiendo desde una silla de ruedas después de ser disparado por un policía. En el momento de su comparecencia ante los jueces, el joven afirmó que los agentes de seguridad dijeron que le habían encontrado drogas durante su aproximación. Según su versión, la droga pertenecía a jóvenes de su barrio. «Crearon una situación, como si yo hubiera inventado una historia. En eso, el juez dijo que no había nada que hacer, que era un internamiento indefinido». Además de la violencia en los abordajes, no es raro que las jóvenes sean secuestradas por unas horas y sólo sean devueltas tras el pago de grandes sumas de dinero. Llevada por hombres encapuchados en un coche, Rafaela recuerda que la metieron en una habitación con ordenadores con una bolsa en la cabeza. «Han saqueado una conversación mía con el gerente de la tienda. Tenía que darles 12.000 reales o no me dejarían ir. Nos pillan aunque sepan que no tenemos una mierda”.

«Y entonces caí»

El castigo deja innumerables marcas en la vida de las jóvenes. No es de extrañar que, incluso para las niñas que abandonaron los centros de detención hace tiempo, el momento en que son llevadas a la comisaría sea el que más recuerdan. Si en los abordajes por parte de la Policía Militar las chicas sufren amenazas, palizas, secuestros e incluso amenazas de muerte, en el encuentro con la Policía Civil se enfrentan a una nueva ruptura de los lazos familiares. Muchas niñas abordadas por la policía en pueblos del interior son llevadas a unidades de la capital, lo que conlleva un proceso aún más traumático debido a la distancia de sus pueblos de origen. «Llegué muy nerviosa, pero pasaron unos días, estuve hablando con una persona, con otra, y cuando ves, estás bien», dice Vanessa, que insiste en arreglarse las gafas, que se le escapan mientras habla. Las normas establecidas en la Fundação Casa contribuyen, dice, a «aniquilar la individualidad». Al llegar a las unidades, las chicas dejan atrás la cultura, los hábitos, la personalidad, la vivacidad y el sentido de liderazgo que las motivaron a entrar en el tráfico de drogas.

En las unidades les espera un conjunto de normas, mecanismos de disciplina y control, y castigos. Además de los horarios rígidos establecidos para las actividades que van desde la mañana hasta la noche, las jóvenes se enfrentan al aislamiento de sus familias. «Me tomé siete meses de descanso. Mi mundo se vino abajo. Me detuvieron en diciembre de 2016 y en febrero iba a cumplir 18 años, todo el mundo espera esa fecha. Pasé allí las Navidades y el Año Nuevo y aún iba a pasar mi cumpleaños, el de mi madre. Había mucha opresión», dice Estela. Otro punto importante es la ruptura con el trabajo en el tráfico de drogas y el inicio de cursos de formación profesional. Las actividades señaladas por algunas jóvenes, aunque son diferentes a las ofrecidas en años anteriores, que se dirigían a las mujeres en el ámbito privado, acaban dirigiendo a las chicas a sectores del comercio y los servicios en trabajos que suelen ser precarios. Con ello, cuando salgan de las unidades, volverán a estar sometidos a contextos precarios similares a los que les hicieron seguir el camino del tráfico.

A pesar de estar inmersas en contextos de intensa opresión, las chicas relatan algunas formas de resistir a la rutina del encierro, entre ellas, la performatividad de género, la interacción social con otras jóvenes, las visitas familiares y nuevos comportamientos en el transcurso del internamiento. «Me sumergí en los libros, leyendo y estudiando. Me gusta leer un poco de todo, pero hay un libro que se llama ‘La guerra no declarada en la visión de un favelado’ [escrito por el rapero y compositor Carlos Eduardo Taddeo]. Me gustan los libros así, que hablan de la propia sociedad, de la vida en la comunidad, de los políticos corruptos», dice Emily. Las expresiones, los discursos y los actos de Milena, una joven lesbiana que interpreta la masculinidad, y de David, un joven transexual, son en sí mismos formas de resistencia a un espacio constituido por diversos símbolos estereotipados de lo femenino. Luísa, una ex reclusa del sistema de detención de menores, cuenta que durante la detención, las chicas creaban formas de comunicarse entre sí, como cartas y notas, y así consiguen mantener una relación sin la intermediación de directores y empleados. Sin embargo, la principal forma de sobrellevar su tiempo de detención es a través del recuerdo de sus familiares. Incluso aquellos que habían abandonado sus hogares encontraron en el bono una forma de hacer menos perversa la hospitalización. «Mi madre siempre decía: ‘si vas a la cárcel, no esperes una visita mía’. Pero hace poco mi fe se vio muy sacudida y ella me enseñó a tener fe desde muy joven. Sólo pensaba en ella, en ser fuerte», recuerda Rafaela.

A Karina, una joven que salió de una de las unidades de detención de São Paulo, no le gusta recordar, ni hablar de este periodo. La resistencia a hablar de la experiencia se repite entre otras chicas privadas de libertad. El intento es, en realidad, una forma de olvidar lo ocurrido. Muchas jóvenes castigadas por el Estado prefieren hablar, por ejemplo, de la vuelta a los estudios o al mercado laboral. Este es uno de los temas elegidos por el sistema socioeducativo y penitenciario para medir el grado de «resocialización» de una persona que ha salido de estos espacios. En el caso de las niñas, el carácter moralizador del encarcelamiento opera para orientarlas hacia el matrimonio o la maternidad, como lugares de domesticidad. Después de pasar por la cárcel, estas jóvenes -que buscaban la libertad en el tráfico, la confrontación con la precariedad, el poder y la autonomía- parecen ver aniquilados sus deseos una vez más. David resume el sentimiento de muchos jóvenes que han pasado por las unidades de internamiento de menores: «Cuando eliges el delito, te pega la vida, porque queriéndolo o no, no hay un padre y una madre que te digan ‘te perdono’. Allí, si cometes un error, serás golpeado, humillado y maldecido. La policía te llamará basura, la sociedad te mirará y dirá ‘este no es bueno’, pero en realidad no saben por qué estamos ahí.”

Entre bastidores del reportaje

Este reportaje se basó en la tesis de maestría «Quisiera trabajar en un expendio, ¿tiene cómo? – Las relaciones y percepciones de las chicas que cumplieron órdenes de detención sobre la dinámica del tráfico de drogas en São Paulo». El trabajo de investigación se llevó a cabo entre los años 2019 y 2021 por el Programa de Postgrado en Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Federal de ABC. Para el estudio, además de la lectura de autores que han abordado los temas de tráfico de drogas, dinámica criminal, género y juventud, se realizaron entrevistas con los fiscales de justicia infantil y juvenil de la ciudad de São Paulo y el Departamento de Ejecución Infantil y Juvenil (Deij) de São Paulo, cuyas funciones, en ese momento, eran visitar las unidades del sistema socioeducativo en el estado. También se entrevistó a la presidenta del Instituto Mundo Aflora, Andrea Broglia Mendes, con el objetivo de conocer los proyectos para niñas desarrollados en colaboración con la Fundação Casa.

También se realizaron 16 entrevistas a niñas que habían cumplido medidas socioeducativas de internamiento en unidades de privación de libertad en São Paulo. De ellas, seis fueron con jóvenes mayores de 18 años que habían salido de las unidades y estaban libres en el momento de la entrevista y otras diez con chicas de entre 16 y 18 años en dos unidades de la Fundação Casa de São Paulo, con la autorización de la institución. En el primer grupo de entrevistas, de jóvenes en libertad, se pudo observar cómo las chicas intentan eliminar de sus trayectorias las marcas del internamiento y del trabajo en el tráfico de drogas. En las conversaciones, destacaron aspectos del presente, como el trabajo y las nuevas configuraciones familiares. Al cabo de un tiempo, relataban su experiencia en la venta de drogas, normalmente precedida por la dramática historia de ser detenidas y llevadas a las comisarías. Además del trabajo rutinario en el tráfico de drogas y los acercamientos con la policía, las chicas mencionaron de forma cautelosa el contacto con el PCC. La mayoría de las chicas en libertad prefirieron no detallar su relación con el Comando, limitándose a decir que los miembros de la facción eran los dueños de las biqueiras.

En cuanto a las chicas que aún cumplían órdenes de internamiento de menores, las entrevistas se realizaron en las dependencias, siguiendo los protocolos de distanciamiento y protección establecidos con motivo de la pandemia del covid-19. La mayoría de las chicas eran habladoras y comunicativas, solo una o dos se mostraban más cerradas durante la conversación. La predisposición de este grupo de entrevistadas llamó la atención en relación con el primer grupo. Se cree que esto ocurre porque están sometidas a una vida cotidiana marcada por un conjunto de normas rígidas y mecanismos punitivos. Ana Bianca tenía los ojos brillantes y se esforzó por explicar cada detalle de su trayectoria. Janaína estaba inquieta y sus piernas no dejaban de temblar mientras hablaba. Seguras, Emily y Larissa relataron con precisión cada una de sus acciones en el tráfico de drogas, en el hogar y en los centros de detención. David contó su historia no sólo a través del discurso, sino también a través de los gestos, las actuaciones y los tonos que utilizó para imprimir su personalidad a la historia. Discretas, Milena y Vanessa hablaron en silencio. Las pausas, las interrupciones y las miradas desviadas demostraron las dificultades a las que se enfrentaron en la infancia. Ana Carolina contó con implicación y entusiasmo las rutas que hacía entre ciudades de São Paulo para transportar la droga. Rafaela y Bruna dejaban que el tono resignado de sus voces mostrara la precariedad a la que se enfrentan en sus historias.

Los momentos de mayor tensión en las entrevistas, sin duda, son las denuncias de violaciones y violencia sexual contra las niñas. Siete mujeres jóvenes afirmaron haber sufrido abusos sexuales y violencia en la infancia. Además, 14 entrevistadas declararon haber sufrido conflictos familiares, desde agresiones por parte de los padres que abusaban del alcohol o las drogas, hasta intentos de feminicidio. Esta conjunción indica algunos de los factores que llevan a las jóvenes a buscar formas de resistir la opresión y la precariedad que sufren dentro y fuera del hogar. Al mismo tiempo, este camino ha hecho que las niñas sufran una ruptura brusca con su infancia, lo que queda explícito en muchos testimonios, como el de Eduarda, de 18 años. «Tenía 10 años cuando conocí esta vida de robo, consumo de drogas y tráfico. Fue un mundo en el que entré que es totalmente diferente a cuando eres un niño, que disfrutas, juegas, distraes tu mente. Cuando llegas a ese lado es totalmente diferente, la forma de pensar, actuar y hablar. Después de eso, ya perdí mi infancia», dice.