El primer golpe es el silencio.

Las calles vacías, los Transmilenios y los buses con uno o ningún pasajero son predecibles. Pero no el silencio. Llega la idea de que las ciudades no son inherentemente bullosas y que lo que parecía imposible, que una ciudad de siete millones de personas se quedara en silencio, lo logró un virus que desembocó en una crisis sanitaria global.

El viernes 20 de marzo fue el primer día de simulacro de cuarentena en Bogotá, una iniciativa de la Alcaldía de la ciudad para medirle el aceite a la ciudad en caso de una cuarentena real que evite la propagación del Coronavirus. La iniciativa también se repite este fin de semana en otras ciudades y municipios del país, pero la prueba de fuego era Bogotá: una ciudad en la que habitan el mismo número de personas equivalente a la población de Medellín y de todo el Valle del Cauca juntas.

En Bogotá, la gente se quedó espiando la soledad de las calles desde las ventanas de sus casas.

A las siete de la noche, la alcaldesa Claudia López dio el balance de la jornada: la circulación en Transmilenio bajó un 88 %, disminuyeron en un 85 % los viajes hacia el aeropuerto y se redujo la circulación de carros particulares también en un 85 %.

Unas horas antes, a las 4:30 de la tarde, lo que indicarían las cifras ya se hacía evidente en la calle. Desde el puente peatonal de la calle 94 con Autopista, el único ruido que llenaba los 15 carriles de la avenida era el de los motores de los buses de Transmilenio. Un par de personas con tapabocas ocupaban el puente que en la hora pico de cualquier otro viernes estaría reventado de cuerpos. Este viernes, los pocos que cruzaban el puente se evadían en silencio. Nada más bajo sus pies. Al fondo, las avenidas se extendían con sigilo.

El paisaje se repitió en todas las esquinas de Bogotá: kilómetros de asfalto abandonados, solo ocupados por los pocos autorizados para salir: domiciliarios de Rappi, celadores, policías, empleados de supermercados, conductores de Transmilenio que terminaban sus turno.

Al final del día, los confinados se enteraron en sus casas de que el simulacro dejaría de serlo y se convertiría en una cuarentena nacional extendida hasta el próximo 13 de abril. El testimonio de la Bogotá vacía del 20 de marzo muestra la cara de lo que será una Bogotá en cuarentena las próximas tres semanas.

Así se ve Bogotá en silencio.