En Zabriskie Point sugiero que la riqueza material de Estados Unidos, que vemos en los anuncios y en las vallas publicitarias a lo largo de las carreteras, es en sí misma una influencia violenta, tal vez incluso la raíz de la violencia. No porque la riqueza sea mala, sino porque se está utilizando no para resolver los problemas de la sociedad, sino para tratar de ocultar estos problemas de la sociedad.»
¡Mama Mia! Michelangelo Antonioni tiene derecho a cantar el blues. Hasta hace unos días, estaba sentado en la cima del mundo del cine: los críticos del establecimiento lo respaldaban, la multitud de autores lo adoraba, el público hacía cola y pagaba el privilegio de aplaudirlo. Todos alabaron su disección de la aburrida geografía italiana en L’Avventura y La Notte y El Eclipse y El desierto rojo, y se rieron alegremente junto a los libertinos disolutos de Londres en Blow-Up.
Y luego, aplastar, bombardeo y bombardear, llegó el esperado estreno de Zabriskie Point, la impresión cinematográfica de Antonioni de la rebelde juventud estadounidense. El veredicto de los críticos sobre el día siguiente no fue tan negativo como simplemente catastrófico: una mezcla abrasadora de conmoción, desilusión y patriotismo indignado a la antigua. Por ejemplo, Richard Cohen, escribiendo en Women’s Wear Daily, perdió completamente la calma y llamó a Antonioni «un ignorante». En la apasionada opinión de Cohen, la oscura visión del director italiano sobre el estilo de vida americano había dado como resultado una película «repugnante e increíblemente mala». «Antonioni nos ha ofrecido su desprecio», gimió. «Se lo devolvemos». Un crítico igualmente emocinal para una de las revistas nacionales más elegantes fue escuchado en voz alta al expresar esta valoración esotérica de Antonioni: “¡Ese hijo de puta! ¡Debería ser fusilado!»
Vincent Canby mantuvo la calma pero, sin embargo, consideró que una de las escenas más ambiciosas de la película, una orgía tan sexual como explícita en Death Valley, era «involuntariamente divertida». Otra escena espectacular, el estallido de una casa obscenamente moderna que simboliza una América rica y desalmada, le pareció a Canby «absurdo». Resumió su diagnóstico deprimente diciendo: «Debido al vacío fundamental de su visión estadounidense, todo tipo de defectos que uno podría pasar por alto en las mejores películas de Antonioni se convierten en errores aparentes». En resumen, nadie parecía tener el menor éxito con el concepto del director de esta América turbulenta, o con la intrigante trama inventada por su batería de guionistas o con las no actuaciones de sus dos jóvenes descubrimientos, Mark Frechette y Daria Halprin.
Luego, solo para completar su día, el cineasta maltratado y magullado recibió una sacudida final. En lo que pudo haber sido o no una búsqueda de aduanas de rutina a su llegada al aeropuerto de Londres, Antonioni, y su bella y rubia compañera, Clare Pepin, fueron arrestados por tener marihuana en su poder. Antonioni pasó la noche en una pequeña celda de la cárcel. Afortunadamente, la señorita Peplo mantiene una residencia en Londres, por lo que fue liberada y escoltada para evadir a los fotógrafos deslizándose por un pasadizo de drenaje. Cada uno recibió una multa de $240 libras.
Entonces, ¿es Zabriskie Point una bomba? No si juzgamos por las sinuosas filas fuera del Teatro Coronet donde, según el rugido del departamento de publicidad de MGM, los registros de asistencia se están rompiendo. Y si bien es demasiado pronto para saberlo, hay algunas pruebas de que puede convertirse en una película de culto, una imperdible entre los menores de 30 años. Incluso hay personas entre mayores de 30 que la consideran una obra maestra visualmente impresionante y gravemente defectuosa.
Es concebible que Antonioni, quien afirma que las críticas negativas nunca lo tocan por la simple razón de que no las lee, tuvo una caída y que Zabriskie Point no conquistó a los críticos. Pero el día antes del estreno, no parecía preocupado. Bueno, no demasiado preocupado.
Antonioni, frágil, sensible, alerta, que parece ser mucho más joven que los 57 años que tiene, parece un poco incómodo en la suite cargada de St. Regis. Y también lo hace Clare Peplo, la británica pálida, de voz suave y 28 años que ha reemplazado a Monica Vitti como la protagonista fuera de pantalla de Antonioni y que es una de las cuatro escritoras que recibió el crédito de guión por Zabriskie Point. Aún así, son sinceros y hospitalarios, y Antonioni está realmente preocupado por los cargos anticipados de antiamericanismo.
«Mi razón básica para hacer una película en Estados Unidos es que me encanta este país», dice en inglés urgente y fluido. “Me encanta el paisaje, por eso elegí Death Valley, porque es tan hermoso y no porque esté muerto. Este es también el país más interesante del mundo en este momento, debido a lo que está sucediendo aquí: las contradicciones, muchas de las cuales existen en todas partes, pero que ya están chocando entre sí. Eso es lo que trató de mostrar en Zabriskie Point«.
«Es muy fácil para un estadounidense decirme: ‘Eres italiano; no conoces este país. ¡Cómo te atreves a hablar de eso!’ Pero no estaba tratando de explicar el país: una película no es un análisis social, después de todo. Solo estaba tratando de sentir algo sobre Estados Unidos, para ganar algo de intuición. Si yo fuera estadounidense, dirían que estaba tomando una licencia artística, pero como soy extranjero, dicen que estoy equivocado. Pero de alguna manera el juicio de un extranjero puede ser… no mejor, necesariamente, sino más objetivo, iluminando precisamente porque es un poco diferente.»
“Por supuesto que no dije todo lo que se puede decir sobre Estados Unidos. Mi película toca solo algunos temas, algunos lugares. Alguien puede decir que esto falta o que falta. Bueno, claro que lo es. La historia es ciertamente simple. No obstante, el contenido es realmente muy complejo. No se trata de leer entre líneas, sino de leer entre imágenes ”.
Leyendo entre dos de las imágenes finales de la película, un joven al que los policías asesinan, y la chica que amaba al joven que imaginaba que la casa de su rico empleador vuela en pedazos, podríamos concluir que el punto de Zabriskie Point es que solo a través de la revolución violenta podemos corregir los errores en nuestra sociedad. Antonioni sonríe ante esta interpretación. «No comenzaría una revolución volando una casa», dice. “La explosión de la casa no es exclusivamente un comentario simbólico; es una expresión clara de cómo se siente la joven en ese preciso momento. Estoy contando su historia y es por eso que no termino en ese momento. En cambio, la muestro regresar al auto después de la explosión.»
» Zabriskie Point no pretendía ser un documental sobre Estados Unidos, a pesar de que varios de los incidentes básicos fueron tomados de hechos reales: el niño que recibió un disparo mientras regresaba del avión robado, por ejemplo. Nadie en la película es realmente desagradable personalmente. Rod Taylor, por ejemplo, como jefe de la joven, simpatiza individualmente, pero todos están separados de los demás. Eso es lo que estaba tratando de mostrar. Los ejecutivos en sus torres, aunque tan poderosos, en realidad están resolviendo problemas idealizados, no los reales, los de la calle de abajo, los que ni siquiera pueden ver. Es en ese nivel de la calle donde encontramos el verdadero conflicto: entre ricos y pobres, blancos y negros, viejos y jóvenes ”.
Antonioni ni predice ni aboga por una revolución violenta. Pero sí detecta «una revolución silenciosa que ya está ocurriendo. La mentalidad de las personas en este país está cambiando. Artículos como los que publica The Los Angeles Pree Press no hace mucho tiempo tenían una circulación de 5.000; ahora es de alrededor de 100.000. En cierto sentido, también se está produciendo una revolución violenta, causada por cosas, objetos que se supone que están ayudando a las personas. Ayudan a algunas personas, por supuesto, pero también atacan e interrumpen. Es por eso que un refrigerador detrás de un escaparate en Watts se convierte en un objeto revolucionario. En Zabriskie Point sugiero que la riqueza material de Estados Unidos, que vemos en los anuncios y en las vallas publicitarias a lo largo de las carreteras, es en sí misma una influencia violenta, tal vez incluso la raíz de la violencia. No porque la riqueza sea mala, sino porque se está utilizando no para resolver los problemas de la sociedad, sino para tratar de ocultar estos problemas de la sociedad.»
«¿Me preguntas si habrá una revolución violenta en Estados Unidos?» Antonioni se encoge de hombros. “Quizás en 50 años las cosas lleguen a un punto crucial y estas fuerzas que ahora están debajo explotarán. ¿Quien lo dirá? Aunque muchos jóvenes hablan de violencia y revolución, no todos pueden hacerlo. No es fácil ser violento. Mark quería dispararle al policía en Zabriskie Point, pero no pudo. En algunos casos, la violencia está justificada, pero para muchos estudiantes la violencia es solo una cosa intelectual, algo bastante diferente de la violencia que surge de las condiciones de vida en un gueto negro, donde hay fuerzas prácticas y materiales que empujan a las personas a entrar en la violencia.»
Independientemente de lo que digan los críticos chovinistas, Antonioni ha fue testigo en persona de la violencia, estilo americano, en la convención demócrata en Chicago. «Fui gaseado y salí con lágrimas de Lincoln Park y también frente al Hotel Hilton», dice de manera casual. «Fue toda una experiencia.»
También está notablemente tranquilo al discutir el interés extraordinario del Departamento de Justicia en Zabriskie Point. Poco después de que se completara el rodaje, se convocó a 11 personas relacionadas con la producción ante un gran jurado en Sacramento, California, y se les ordenó testificar sobre el supuesto antiamericanismo de la película, así como sobre posibles violaciones de la Ley Mann, que prohíbe el transporte de mujeres a través de las fronteras estatales con fines inmorales. “Personalmente, no tuve ningún problema con el Departamento de Justicia. Estaba fuera del condado en el momento de la investigación. Entiendo que una joven dijo que le había pedido que tuviera sexo oral en el desierto. Lo que quería eran las actitudes, los gestos del amor. Esas personas del Open Theatre de Joe Chaikin estaban actuando, no haciendo el amor.
“El malentendido sobre mi antiamericanismo surgió del hecho de que no estoy acostumbrado a explicar todas mis intenciones al equipo de rodaje. Vieron el avión pintado y los niños hablando de mentiras, así que tal vez pensaron que yo era comunista comenzando una revolución. En cuanto a la escena que muestra la bandera estadounidense pintada de rojo, bueno, con frecuencia hago cosas así con colores. Además, visité varias casas donde los estudiantes vivían en Los Ángeles, y muchos de esos estudiantes pintaron sus banderas de esa manera ”.
Antonioni habla sobre el F.B.I. “Me acusaron de provocar una huelga en una universidad cuando solo estábamos tratando de filmarla. Pero ese ataque de la policia fue real. Y luego el sheriff de Oakland escribió un artículo en el periódico que también decía que provoqué la huelga. Estaba sorprendido. A nadie se le debe permitir escribir un artículo así sin tener que probar los cargos. Fue falso, y me alegró tener la oportunidad de poder filmarlo”.
Volviendo una vez más a ese apasionado amor por el Valle de la Muerte, algunos críticos han declarado sin rodeos que la escena no es más que un golpe de excitación insípido y de mal gusto. Antonioni insiste, sin embargo, que todo es muy natural y que esa una alucinación erótica inducida por la marihuana. «La mayoría de los jóvenes fumanmarihuana», señala. «En realidad, no solo los jóvenes la fuman…»
Después del enamoramiento, la escena más comentada en Zabriskie Point, y la que ha sufrido las diatribas más vitriólicas, es aquella en un lujoso desierto, lleno de todos los productos que el dinero estadounidense puede comprar y donde todo explota repetidamente, cada explosión, espantosa, es fotografiada desde un ángulo diferente, cada vez más cercano. Cuando Antonioni habla sobre esta escena, se anima más de lo habitual. “Alquilamos la casa original, aquella en la que filmamos los interiores y algunos de los exteriores, pero, naturalmente, el propietario no nos iba a dejar explotarla. Así que construimos otra igual, no muy lejos. Creo que el dueño se sentó en su terraza y vio cómo volamos esa casa que se parecía exactamente a la suya.»
“Utilizamos 17 cámaras. Fue muy difícil organizar la explosión, con todos los cables y las cámaras, como una operación de guerra, y yo fui el general, dando instrucciones para que un camarógrafo disparara ahora, y luego giró rápidamente hacia otro y le indicó que disparara después. Estaba tan preocupado por las cosas prácticas que no tuve tiempo de sentir nada más mientras la casa explotaba.”
Antonioni es indudablemente más feliz cuando habla películas, pero hay otros temas que ocasionalmente deben discutirse, como el amor y el matrimonio. Para Antonioni, cuyo único matrimonio fue anulado después de una larga, larga e infeliz espera, los dos no se juntan como caballos y coches. «El matrimonio es un pedazo de papel», dice con severidad. “El problema no es ser o estar casado; el problema es vivir juntos o no vivir juntos. La duración de una relación no depende de un pedazo de papel».
¿Es posible que el amor pueda durar para siempre? Antonioni mira a la señorita Peplo. Hablan en italiano y se ríen y luego vuelven a hablar en italiano. «Creo que todo es posible», dice finalmente. «Pero realmente no creo que el amor pueda ser permanente».
De repente, la señorita Peplo, que no entiende una palabra de inglés, mira a Antonioni y sonrié plena de amor. Antonioni le devuelve la sonrisa.
