«Esto no quiere decir que Wilder no pueda balancearse con una buena sugerencia. MacLaine, quien se vio envuelta en una difícil historia de amor, suspiró una vez: “¿Por qué la gente tiene que enamorarse de otras personas de todos modos? ¿Por qué no podrían enamorarse de un canguro? » Wilder reconstruyó todo el set y volvió a filmar una escena clave para incluir la línea..»
De niño a menudo escuchaba el chiste recurrente de mi padre. Fue una broma que fue útil en muchas ocasiones. Significaba «Date prisa». O significaba «ir al grano». A veces era una broma en sí misma, una oda a la impaciencia de su buen carácter. La frase era «Cállate y reparte» [“Shut up and deal”]. Nunca supe el origen. Siempre supuse que provenía del negocio inmobiliario de mi padre, o algo que un amigo le dijo una vez en un juego de cartas.
Años después, me embarqué en un extenso programa de estudio en el hogar de clásicos del cine. Cualquier viaje de este tipo lleva bastante rápido al trabajo de Billy Wilder, el gran escritor y director de películas tan duraderas como Some Like it Hot, Sunset Boulevard y Double Indemnity. En este día estaba viendo la comedia dramática de Wilder de 1960, The Apartment. Fue un potente martini de película, triste e hilarante, subversivo y de alguna manera dulce. Y luego llegó la última línea, cuando el héroe de corazón roto CC Baxter (Jack Lemmon) finalmente se reúne con la chica del ascensor que adora (Shirley MacLaine). Lemmon profesa amor, y con juguetona indiferencia, MacLaine saca una baraja de cartas. «Cállate y reparte», dice ella.
Tal es el efecto duradero de Billy Wilder. A través de películas como Sabrina, Stalag 17, The Seven Year Itch, Ace in the Hole y las mencionadas Sunset Boulevard y Some Like it Hot, Wilder se ha infiltrado en la sociedad moderna y ha cambiado nuestro sentido del humor de maneras que a menudo no nos damos cuenta. Cada vez que vemos la imagen icónica de Marilyn Monroe, con su vestido blanco ondeando sobre la rejilla del metro, estamos viendo una invención escrita y directa de Billy Wilder. Cuando Audrey Hepburn todavía aparece en todos los demás números de Vogue, con el atuendo impresionante de Sabrina, nuevamente es la influencia duradera de Wilder. Cada vez que un actor bromea: «Estoy listo para mi primer plano, señor DeMille», citan el bulevar Sunset de Wilder. Y aunque nació en Viena, escapó de Berlín en los años 30 y llegó a Hollywood con solo un dominio parcial del idioma, sus retratos claros del romance y el oportunismo estadounidenses han sobrevivido de alguna manera como instantáneas definitivas de su patria adoptiva. Aunque nunca lo había sabido, Billy Wilder había escrito el mejor chiste de mi familia.
En los últimos años he tenido la suerte de conocer al propio señor Wilder. Lo conocí primero como director implorándole que actuara en Jerry Maguire (dijo que no, con gusto), y luego como entrevistador que intentaba la primera sesión de preguntas y respuestas de Wilder (dijo que sí, después de mucho engatusar).
Ahora con 93 años y todavía fortaleciéndose, Wilder sigue reportándose a su oficina casi todos los días y sigue con pasión la realización de películas actuales. Pasar tiempo con Wilder es muy parecido a pasar tiempo con sus películas. Su esposa de muchos años, Audrey, no es diferente a un personaje de Wilder. Fue Audrey, de hecho, quien ideó una de las grandes líneas en Ace in the Hole, hablada por una viuda casi sentimental: «Arrodillarse en mis medias de nylon». Los dos viven en Westwood, California, en una casa llena de una mezcla de arte increíblemente ecléctica que Wilder ha recopilado durante toda su vida. Si bien Wilder nunca adquirió arte con miras a la inversión, fue un giro positivo de los acontecimientos de Wilderesque que hace algunos años subastó parte de su colección por una suma de $ 32.6 millones, más de lo que había hecho en toda su carrera como director de cine. .
Nuestras conversaciones para el libro abarcaron varios años. Wilder interpretó el papel del sujeto reacio pero exigente, y asumí el papel de director interpretándolo desde su propia carrera. Juntos discutimos cada uno de sus guiones y películas, aunque las fallas menos conocidas en su cuerpo de trabajo a menudo le causarían problemas físicos para recordar. Pero recuerda que lo hizo, a veces justo antes de echarme de su oficina.
Hubo muchas diferencias entre nosotros, desde la longitud del cabello hasta los gustos musicales y mis propios problemas con la puntualidad exacta («¡Siempre llegas cinco minutos tarde!»), No es el mejor hábito para complacer al caballero que todavía se queja de la tardanza de Marilyn Monroe 40 años después. Wilder disfrutó comentarme sobre esas diferencias, aunque fue un error llegar a su casa con pantalones cortos de baloncesto algún día. Más tarde, supe que estaba algo horrorizado. Pensó que había aparecido en ropa interior.
Entonces sí, las diferencias lo mantuvieron entretenido, pero el único tema que siempre nos unió fue The Apartment. Volveríamos a él una y otra vez, como un símbolo de la estructura de la película y un raro ejemplo de todos los elementos que se unen para crear una película que fue casi exactamente lo que el director pretendía. Desde que se publicó nuestro libro, me he familiarizado con las facciones a veces militantes de los leales de Wilder. Algunos llaman a Ace in the Hole y Sunset Boulevard el mejor ejemplo de una muestra brutal y sin filtro de Wilder. Otros seleccionan Some Like It Hot como la obra maestra cómica del director, la que hizo que todo pareciera fácil. Algunos aman los brebajes románticos de Sabrina y Love in the Afternoon. Otros eligen la comedia de Cagney, Dark-horse, One-Two-Three. Hay muchos disparos entre estos campos, pero si solo miras el panorama general, como lo hace Wilder, el hecho de que estas películas todavía se estén discutiendo es «malditamente genial». Y felizmente tomaré todas las balas necesarias. Cuando el humo desaparezca, The Apartament seguirá siendo mi favorita.
Existe controversia sobre los orígenes de The Apartment. Como con cualquier éxito, hay muchos que reclaman crédito. Algunos han dicho que el columnista de Nueva York Sydney Skolsky le presentó a Wilder un tratamiento de la idea. Otros dicen que la película fue influenciada por un escándalo de Hollywood en el que un agente, Jennings Lang, fue atrapado (y disparado en la ingle) teniendo una cita en el departamento de un subordinado. Incluso Tony Curtis, en su autobiografía, sugiere la autoría de la idea.
Wilder rechaza todas estas teorías y da crédito a una fuente poco probable: el director David Lean. Al ver la brillante primera película de Lean, Brief Encounter, sobre una aventura adúltera llevada a cabo en el departamento de un tercero, Wilder garabateó esta idea en su cuaderno: “¿Qué pasa con el pobre schnook que tiene que meterse en la cálida cama de los amantes? » Pasarían años antes de que Wilder sintiera que podía pasar este concepto por encima de los censores de películas.
Fue durante la realización de Some Like it Hot que Wilder sugirió por primera vez a Jack Lemmon, su héroe de travestismo, que tenía otra imagen en mente para él. Lemmon interpretaría a CC Baxter, que lleva el nombre del asistente de director favorito de Wilder, CC Coleman. Baxter era el schnook de botones por excelencia, un hombrecito en una gran compañía de seguros. Al principio, sin darse cuenta, y luego de manera ambiciosa, Baxter prestaría su apartamento para las citas vespertinas y nocturnas de sus altos mandos. Haciendo malabares con las citas, incapaz de entrar en su propio departamento, incluso cuando sufría de un resfriado, Baxter intentaría encontrar un romance incipiente con la valiente chica del ascensor, Fran Kubelik.
Kubelik, una chica trabajadora moderna, fue una creación de vanguardia para 1960. Cuarenta años después, la parte todavía se siente fresca. Un personje perdedor enamorada y sexualmente activa con momentos fugaces de autocompasión, no fue una parte fácil para Wilder. Cuando Marilyn Monroe, recién sacada del rodaje rocoso de Some Like it Hot, mostró su interés para interpretar a Fran Kubelik, Wilder evitó la tentación. «No sería real», me dijo más tarde. «Todos en toda la compañía irían tras la chica del ascensor». Se decidió por una joven actriz llamada Shirley MacLaine, luego de dar un giro dramático en Some Came Running de Vincente Minnelli. Fue perfecto para la historia. A primera vista, podrías extrañarla. En la segunda mirada, estabas enamorado. ¿Qué hay debajo del alegre comportamiento de hermana menor de la chica del ascensor? La respuesta, como CC Baxter pronto descubriría, fue suficiente.
Incluso hoy, décadas después de ganar tres Oscar por la película, Wilder todavía está modificando la historia de The Apartment. A veces se pregunta si debería haberle dado a Jack Lemmon «una cojera o alguna deformidad física» para aumentar la simpatía por el personaje. Y expresa sorpresa de que el público arraigara a MacLaine y Lemmon como amantes. Pero es su falta de cualidades tradicionales que hacen que la unión de Baxter y Kubelik sea una celebración de inadaptados románticos en todas partes. Y cuando Lemmon descubre que en realidad está ayudando a su jefe, interpretado por Fred MacMurray, en un romance secreto con la propia Kubelik, es uno de esos momentos en que el público llora y los guionistas babean. Wilder logra que esta trama dolorosa gire sin palabras, mientras MacLaine le ofrece a Lemmon su espejo compacto roto para comprobar su aspecto. El compacto es el mismo que había quedado en su departamento, el que Lemmon había devuelto untuosamente a su jefe por puntos de brownie. El disparo todavía deleita a Wilder, como debería ser. «Tres cosas se logran en ese momento», señala. «Muy agradable.»
El reparto de Fred MacMurray como el jefe no bueno Sheldrake (un nombre de amuleto de la suerte que aparece en varias de las películas de Wilder) es el tipo de toque de Wilder que todavía me inspira en mi propio proceso de casting. La parte perteneció originalmente al actor Paul Douglas. Cuando Douglas murió justo antes de la filmación, Wilder recurrió a MacMurray, un actor conocido sobre todo por una comida familiar más ligera. MacMurray se quejó, pero tomó el papel de todos modos, tal como lo hizo al unirse al elenco de Double Indemnity. En las películas de Wilder, los actores cómicos suelen asumir el drama. Actores dramáticos, como Gloria Swanson en Sunset Boulevard, se encuentran jugando a la comedia. Cuando la fórmula funciona, como a menudo lo hizo para Wilder, toda la película se vuelve más texturizada e impredecible. En una película como The Apartment, lo único en blanco y negro es el color de la película.
El célebre colaborador de Wilder, IAL Diamond, describió acertadamente el estilo de Wilder como una mezcla de «lo dulce y lo agrio». Perfeccionado a través de imágenes anteriores, esa cualidad feliz-triste alcanzó un pináculo en The Apartment. Y aunque Wilder es famoso por ser adverso al trabajo de cámara consciente de sí mismo, cualquiera que tenga la suerte de ver The Apartment en una pantalla grande también se encontrará con enormes delicias visuales. Las primeras secuencias que muestran a Jack Lemmon en el trabajo en la gran compañía de seguros son tan sorprendentes hoy como cuando se estrenó la película. Al hacer de Jerry Maguire, yo era el epítome de un director estridente, que exigía un gran set de estudio lleno de extras para crear un efecto similar al mostrar a Maguire dejando su agencia deportiva. Solo más tarde, entrevistando a Wilder, supe que podría haber ahorrado mucho dinero y establecer espacio. El propio Wilder filmó las escenas en un escenario muy pequeño, utilizando los trucos de la perspectiva visual. Detrás de Lemmon, los escritorios se hacen cada vez más pequeños, al igual que los actores. En la parte trasera de la oficina, los compañeros de trabajo son interpretados por enanos.
Billy Wilder estaba en la cima de sus poderes de dirección negociando la complicada mezcla de melancolía y humor. Shirley MacLaine recuerda que Wilder nunca se sentó, a menudo fumando en cadena y paseando mientras dirigía. Cada palabra importaba. (Diamond se encontraba cerca, vigilando la entrega exacta de cada línea.) A veces tomaba un respiro de alivio después de completar un largo discurso, solo para descubrir que había omitido un «y» o un «entonces». Las tomas continuaron hasta que el diálogo fue perfecto.
Esto no quiere decir que Wilder no pueda balancearse con una buena sugerencia. MacLaine, quien se vio envuelta en una difícil historia de amor, suspiró una vez: “¿Por qué la gente tiene que enamorarse de otras personas de todos modos? ¿Por qué no podrían enamorarse de un canguro? » Wilder reconstruyó todo el set y volvió a filmar una escena clave para incluir la línea. Y nuevamente, cuando MacLaine compartió las pruebas de aprender a tocar ginebra, las lecciones que estaba recibiendo de Sinatra y el Rat Pack, Wilder y Diamond también escribieron eso en el guión. Y así nació el juego de ginebra entre Lemmon y MacLaine que continúa a lo largo de The Apartment.
Cuando se completó la filmación de The Apartment, la ejecución de Wilder fue tan exacta que toda la película se editó en cuestión de días. «Había alrededor de cinco pies de película sin usar», recuerda Wilder con solo una ligera exageración. Fue, también recuerda, una de las pocas ocasiones en que conocía el poder de la imagen durante el rodaje. Las críticas no fueron uniformemente excelentes, y algunos críticos atacaron la violencia del tema de la película, sin mencionar el héroe proxeneta de Lemmon, pero el público respondió rápidamente. La película fue un éxito, y el rollo continuó durante la noche de los Oscar.
Cuando Wilder estaba en el podio, aceptando el premio de la Academia al mejor director, el dramaturgo Moss Hart le susurró en voz baja: «Es hora de detenerse». Pero Wilder no se detuvo. Momentos después, fue galardonado con el Oscar a la mejor película también. Y Wilder continuaría dirigiendo nueve películas más. A menudo discute ideas futuras, aunque se pregunta si su resistencia física podría coincidir con su mente todavía en carrera. Es, como dice con característica falta de pretensiones, un escritor. Pero si miras lo suficiente alrededor del departamento de Wilder, puedes ver sus Oscar de pie en un grupo dentro del gabinete junto a su guarida. Y el que está al frente, haciendo guardia entre las otras estatuillas, es su premio a la mejor película para The Apartment. Le ofrece a la película su mayor cumplido. «Funcionó.»
Aunque nuestro libro está terminado, nuestra relación continúa. Justo el otro día, ocurrió un pequeño milagro cuando Wilder aceptó una rara entrevista en cámara para The Today Show. Me senté a su lado en el estudio de NBC que una vez fue el hogar de Johnny Carson, y escuché mientras el entrevistador se inclinaba hacia adelante y planteaba lo que claramente era una pregunta importante.
«Estamos haciendo un programa sobre los Grandes Pensadores del Siglo», dijo, «y me gustaría que comentaras sobre el próximo milenio. ¿Qué te gustaría decir sobre el futuro?
En nuestro mundo actual, donde cualquiera de importancia cuestionable siente el deber de ofrecer pensamientos elevados sobre los próximos mil años, Billy Wilder parpadeó sospechosamente detrás de grandes anteojos.
«Nada», dijo, algo incrédulo, como si responder lo condenase a una prisión llena de pretenciosos. «Nada.» Observé al entrevistador frustrado con algo de simpatía. Después de todo, Wilder no es la entrevista más fácil. Tal como lo ha hecho durante unos setenta años de filmación, hoy Wilder dejará el latido del pecho a los demás.
El entrevistador hojeó sus páginas de preguntas. «¿Qué sigue?», Preguntó Wilder, profesionalmente agradable, echando un vistazo a su reloj. «¿De qué otra manera puedo ayudarte?»
