«el cocinero inteligente combina cosas poco probables, como el pato y la naranja, como la piña y el jamón. Se llama arte. Sabes, soy un artista de la forma en que combino mi negocio y mi placer: el dinero es mi negocio, comer es mi placer…»
«De lo que debes darte cuenta es que el cocinero inteligente combina cosas poco probables, como el pato y la naranja, como la piña y el jamón. Se llama arte. Sabes, soy un artista de la forma en que combino mi negocio y mi placer: el dinero es mi negocio, comer es mi placer y Georgie también es mi placer, aunque de una manera más privada que llenar la boca y alimentar las alcantarillas, aunque los placeres están relacionados porque las partes traviesas y las partes sucias están tan juntas que esto solo muestra cómo se relacionan la alimentación y el sexo.»
Rara vez el título de una película ha sido más o menos descriptivo que El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante de Peter Greenaway. En un nivel, puedes describir la película simplemente en términos de los personajes y las cosas lujuriosas e indescriptibles que se hacen el uno al otro. En otro nivel, no hay fin a las ideas suscitadas por esta película, que fue amenazada con una calificación X en Estados Unidos mientras creaba furor en Gran Bretaña debido a su contenido político. Entonces, ¿cúal es? ¿Es pornográfica, es un ataque salvaje contra el Gobierno Thatcher, o ambos? ¿O se trata simplemente de un cocinero, un ladrón, su esposa y su amante?
La personalidad maliciosa del ladrón se alza a horcajadas sobre la película y sorprende a los demás para que se sometan. Es un criminal ruidoso, grande y reprensible, interpretado por Michael Gambon como el tipo de matón que solo puedes mirar con asombro como Dios no lo mata. Preside todas las noches un banquete obsceno en un restaurante de Londres, donde los otros clientes exhiben una paciencia notable por su comportamiento de cerdo. Se rodea de sus compinches, sicarios y matones, y de su sufrida esposa (Helen Mirren), para quien el martirio se ha convertido en un estilo de vida. Ningún comportamiento es demasiado grosero para el ladrón, que se deleita en hacer ruidos de animales, que humilla a sus subordinados, que golpea y degrada a su esposa, y cuyo tratamiento al chef en la escena de apertura puede enviar a algunos clientes a la salida antes de que el verdadero espectáculo de terror comience.
En otra mesa del restaurante se sienta el amante (Alan Howard) con un libro apoyado para que pueda leer mientras come. Ignora las crudas muestras del ladrón; su libro lo distrae. Entonces, una noche, sus ojos se encuentran con los ojos de la esposa del ladrón. Los rayos caen, y en cuestión de segundos están haciendo un amor apasionado en el baño de mujeres. Las escenas de sexo en esta película son tan hambrientas y apasionadas como cualquier otra que haya visto, y sin embargo están eclipsados por el resto de la película, que es tan intransigente en su salvajismo que el sexo parece tranquilo en comparación.
Noche tras noche la farsa continúa: el ladrón actúa monstruosamente, el cocinero es humillado, la esposa y su amante se reúnen para hacer el amor en el baño, la cocina, la sala de carne, el refrigerador, en cualquier lugar que sea lo suficientemente inapropiado e incómodo. (Greenaway le da un toque de pesadilla a estas escenas al usar un esquema de color diferente para cada lugar: rojo para el comedor, blanco para los inodoros y hace que el color del vestuario del personaje cambie a medida que caminan de uno a otro). Entonces el ladrón descubre que es un cornudo y, furioso, ordena a sus hombres que empujen un libro sobre la Revolución Francesa por la garganta del amante, página por página, con un huso afilado. Ese es el preludio de la conclusión de la película, que simplemente describiré como canibalismo, para evitar herir sus sentimientos.
Entonces. ¿De qué se trata todo esto? Greenaway no suele ser un director tan visceral, y de hecho sus películas anteriores (El contrato del dibujante, A Zed and Two Noughts, The Belly of an Architect) se han especializado en el desprendimiento cerebral. ¿Cuál es su motivación aquí? Considero que es enojo, el mismo enojo que ha inspirado a grandes y a veces violentas multitudes británicas a manifestarse contra el impuesto de votación de Margaret Thatcher que azota a los pobres y mima a los ricos. Algunos críticos británicos leen la película de esta manera: Cocinero = funcionarios públicos, ciudadanos obedientes. Ladrón = la arrogancia de Thatcher y el apoyo de los codiciosos. Esposa = Amante de Britannia = Oposición ineficaz de izquierdistas e intelectuales.
Esto proporciona una fórmula ordenada y nos permite leer la película como una parábola política. (Es tan salvaje como la «modesta propuesta» de Swift que si los irlandeses estuvieran hambrientos y sobrepoblados, podrían resolver ambos problemas comiendo a sus bebés). Pero no estoy seguro de que Greenaway simplemente esté haciendo una película de protesta, dejándonos para poner las etiquetas en los burros adecuados. Creo que «El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante» es más una meditación sobre los tiempos modernos en general. Se trata de la avaricia de una clase emprendedora que se hace cargo de compañías perfectamente eficientes y roba sus activos, que marcha violentamente por leyes tímidas en busca de su propio engrandecimiento, que viola el medio ambiente, que impone su tiranía a la mayoría tímida, lo que distrae con romance y escapismo para evitar enfrentarse a los matones.
Los
actores de esta película exhiben un raro grado de coraje. Se les pide que hagan
cosas por las que pocos seres humanos tendrían nervios o estómago, y las hacen
porque creen en el poder de la declaración que se está haciendo. Mirren y
Gambon se encuentran entre los actores más distinguidos de Gran Bretaña, han
desempeñado muchos de los papeles principales en Shakespeare, y aquí encuentran
los recursos no solo para despojarse de todas sus defensas, sino para hacerlo
de manera convincente.
Este no es un espectáculo extraño; es una película deliberada y reflexiva en la que los personajes son creíbles y nos preocupamos por ellos. Gambon hace del ladrón un estudio de odio. Al final de la película, lamenté que se hubiera terminado porque lo liberó con demasiada facilidad. La transformación del personaje de Mirren es casi aterradora: cambia de esposa sumisa a amante atrevida y buscadora de venganza. Y observen la forma en que ella y Howard manejan sus escenas de sexo juntas, usando el sexo no como alegría, no como una forma de amar, sino como puro escapismo; la lujuria es su camino al olvido.
El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante no es una película fácil de ver. No se trata simplemente de ser intransigente, sino de todas las tomas desde el principio hasta el final. ¿Por qué es tan extremo? Porque es una película hecha de ira, y la ira no puede ser modulada. Quienes piensen que solo se trata de la gula, la lujuria, la barbarie y los malos modales en la mesa tendrán que pensar de nuevo. Es una película que utiliza las fortalezas y debilidades más básicas del cuerpo humano como una forma de dar forma física a la corrupción del alma humana.
Nota de
la película: No hace falta decir que las almas tímidas de la Administración de
Código y Calificaciones de la MPAA encontraron esta película demasiado caliente
para manejarla. Rechazaron una calificación de R. Eso dejó al distribuidor,
Miramax, con dos opciones: autoaplicar una calificación X o liberarla sin
calificación. Han tomado el segundo curso (con una advertencia de «solo
para adultos» en sus anuncios), porque una película con clasificación X no
se puede reproducir en la mayoría de los cines en Estados Unidos; los contratos
con los propietarios no lo permitirán
Vivimos en un país donde no hay una categoría apropiada para una película seria para adultos. Por un lado, está la clasificación R (lo que significa que cualquier persona en posesión de un padre o tutor adulto puede ver una película) y por el otro está la X, que ha sido desacreditada por su asociación irónica con el porno duro. ¿Por qué no una calificación A, solo para adultos? Esa sería la calificación adecuada para una película como esta. Pero entonces, Dios no lo quiera, ¡los teatros podrían tener que rechazar a clientes potenciales! Y así, la MPAA entra en su tercera década de hipocresía, y cineastas serios como Greenaway, cineastas con algo urgente que decir y una forma extrema de decirlo, sufren la censura tácita de la MPAA.
