Entrevista con la poeta palestina-estadounidense a propósito de su paso por el Hay Festival en Cartagena.
En julio de 2014, cuando el gobierno de Israel hizo uno de los despliegues más brutales en la Franja de Gaza, Lena Khalaf escribió Running Orders desde su hogar en Estados Unidos. El poema era un grito contra el silencio que sentía en el mundo sobre la devastación de su pueblo. Desde niña, se preguntaba por qué no podía ir a su hogar, por qué tenía que ir “de visita”, por qué la gente como ella aparecía en las noticias, y todas las preguntas la llevaron a la poesía.
Khalaf es palestina. Nació en Seattle pero creció entre Jordania y Arabia Saudí. Es autora de libros como Letters from the Interior (Diode Editions); Water & Salt (Red Hen Press), Arab in Newsland (Two Sylvias Press), Kaan and Her Sisters (Trio House Press, julio de 2023) y ha recibido distinciones como finalista del premio Firecracker Award de 2024, ganadora del premio Two Sylvias Press Prize de 2016; el premio Washington State Book Award de 2018 y el año pasado ganó el premio National Book Award for poetry por su libro Something About Living.
En Colombia todavía no está disponible pero es posible leer su obra en línea. Hablamos con esta poeta, ensayista y traductora durante el Hay Festival Cartagena 2025 sobre la diáspora palestina, sobre la literatura como puente para conectarse con su hogar y las amenazas para su pueblo con la llegada de Trump, lo que según dice, no es una novedad para las políticas que ya venía imponiendo la administración de Biden.
En ese momento la escalada era tan extrema. Había bombardeos y devastación constantes y yo estaba viendo las noticias desde mi casa en los Estados Unidos, muy lejos. El contraste extremo entre lo que entendía, lo que podía ver y cómo no se estaba discutiendo en los EE. UU. y cómo, si se estaba cubriendo en los medios, era, ya sabes, deshonesto o limitado o, moldeado por todo tipo de prejuicios. Así que me sentí realmente agotada de lo que parecía un silencio aplastante a mi alrededor. Y el poema era casi como un grito contra ese silencio.
Es una pregunta interesante porque en ese momento no tenía ningún objetivo. Lo escribí como si necesitara respirar. Y estaba tan frustrada y devastada por el silencio que me rodeaba que simplemente surgió, ya sabes, como una respuesta a eso. No sé si podría recrear esa emoción ahora, después de todos estos meses, porque ya ha habido tanta escritura y se ha hablado tanto y se ha documentado tanto y transmitido en vivo en imágenes. Entonces, si todo eso no se ha roto, el silencio aparece en ciertos espacios poderosos, no sé si lo creo. Oh, solo se necesita un poema más. Creo que mi relación con lo que se puede hacer en el arte está cambiando porque hemos vivido y estamos viviendo en una época de genocidio.
Creo que crecí con esa conciencia y ese amor por mi comunidad y pertenencia a mi comunidad. Crecí principalmente en el mundo árabe, así que crecí sintiendo un sentido de amor y comodidad con mi gente. No pude crecer en Palestina debido a la situación. Y creo que eso te enseña inmediatamente algo. Si tus padres dicen que somos palestinos, dices, bueno, ¿por qué no vivimos allí? Entonces tienen que explicarte porqué. Y, por supuesto, tenemos parientes en Palestina y nuestro acceso, nuestra capacidad de verlos, verlos e ir a las casas de nuestros abuelos o, ya sabes, todas esas cosas inmediatamente a una edad muy temprana, te enseñan porque creo que la historia normal es que puedes estar con tus familiares, puedes ir a tu casa. Y si eso se restringe, eso politiza inmediatamente tu comprensión del mundo. Por eso, desde una edad muy temprana siempre fue una fuente de amor y orgullo extremo ser palestino. Y una fuente de conexión, sin importar en qué parte del mundo estuviéramos porque debido al exilio de la diáspora, hay palestinos en todas partes. Y existe ese tipo de comunidad en común que puedes tener. Con otras personas que entienden, que también están luchando por la liberación, te conectas y te hace más consciente de la historia humana también.
Creo que la restricción de visitar o ir o incluso el hecho de que sea una visita, ya sabes, como cuando visitas tu propio país. Tan pronto como pude, la familia de mi madre vivía en Jordania, así que podemos ir a verlos cuando queramos. Pero una gran parte de la familia de mi padre, o bien tuvieron que irse o los que todavía están en Palestina. No podíamos verlos cuando queríamos. Y por eso creo que la toma de conciencia se produce bastante pronto y simplemente esa restricción de acceso. Y además, es un país que siempre está en las noticias porque algo horrible está sucediendo. Pero cuando escuchas lo que se dice en las noticias sobre tu gente y cuando ves a personas que se parecen a ti y tienen nombres y características en común en las noticias y reciben tanta violencia, ya sabes, ese es un recuerdo muy temprano, muy temprano.
Estaba en Estados Unidos, en mi casa. Creo que el 7 de octubre y los días inmediatamente posteriores, por supuesto, había un miedo extremo porque sabemos que Israel es desproporcionado en su respuesta, lo sabemos de inmediato como palestinos pero el 6 de octubre no era tampoco bueno. No es como si hubiera paz para los palestinos el día anterior. En 2023, antes del 7 de octubre fue el año en el que el ejército israelí mató a la mayor cantidad de niños palestinos, antes del 7 de octubre, había miles y miles de palestinos cautivos en detención administrativa en cárceles israelíes. No son personas que hayan cometido delitos, son hombres, mujeres y niños normales de hasta 14 años que fueron sacados, capturados de sus hogares y puestos en detención administrativa durante meses. Durante años. Sin acceso a abogados, sin juicio, sin nada. Así que los palestinos en Palestina ya vivían en un estado de crisis extrema antes del 7 de octubre. Las cuestiones del agua, del acceso. Así que el 7 de octubre y los días posteriores, por supuesto, había un miedo extremo sobre cómo Israel usará ese evento como una oportunidad para poner en práctica lo que ya nos dijo que eran sus objetivos. Y por supuesto, todo eso se hizo realidad.
Muy pocos palestinos confían en que Israel lo respete al 100% o incluso al 50%. Hemos visto que ya lo han violado tantas veces, sin importar qué, pero en realidad hubo tanto alivio con simplemente dejar de bombardear, tener cielos pacíficos, porque la cantidad de sufrimiento y devastación que ha sucedido en Gaza desafía todo lenguaje. No hay forma de describir, ya sabes, es como múltiples bombas nucleares, la fuerza equivalente a todos los bombardeos que se hicieron en esta pequeña franja de tierra con cientos de miles de personas viviendo en ella indefensas. Eso es lo que les ha sucedido. Por supuesto, hay un alivio inmediato cuando se hace una pausa para salvar vidas y permitirles tener un momento para respirar, encontrarse y enterrar a sus muertos. Hay un gran alivio y esperanza de que, de alguna manera, podamos llegar a un punto en el que la comunidad internacional haga que Israel rinda cuentas para alcanzar una solución que permita que no haya más guerras.
Seguro. Yo no pude crecer allí. Y hay mucha gente como yo. Ya sea que estemos en la diáspora o seamos refugiados, dependemos de la literatura para darnos una imagen completa de la historia y la experiencia humana. Así que las novelas de Ghassan Kanafani fueron muy importantes para mí. También la poesía de Mahmud Darwish y de muchos otros grandes poetas y escritores de Palestina nos dio a todos nosotros un sentido real de la cultura porque la historia se borra en los espacios oficiales. Ya sabes, no se enseña en las escuelas. Tienes que obtenerla de otras historias además de las de tus padres. Tienes que obtenerla de otra parte. Y la literatura puede darte una imagen de tu hogar. Puede darte una idea de las experiencias históricas de las personas, de sus motivaciones, de sus desafíos, de las dificultades y complejidades de esa vida. Por eso, la literatura es esencial para que la comunidad en el exilio o la comunidad de refugiados se comprenda a sí misma. En sus propios términos y en su propio lenguaje.
Sí, por supuesto. Quiero decir, la mayoría de los escritores latinoamericanos que leo, los leí en la universidad y por mi cuenta. Entre los escritores en general del Sur global y ciertamente específicamente de América Latina, hay tanta resonancia porque también están luchando contra el colonialismo, porque existe la sensación de que estos escritores están hablando honestamente sobre el poder. Y sobre la historia y sobre la experiencia nativa de maneras en que, sí, tenemos tantas cosas sucediendo. Los escritores de América Latina en general, al escribir, también están luchando con cuestiones de poder colonial y legados coloniales. Hay muchas maneras en que la lectura comparativa sea muy enriquecedora porque te da más lenguaje para lo que estás experimentando cuando ves alguna superposición o resonancia con lo que sucede en tu propia historia. También al escribir sobre el cambio y sobre la recuperación de la herencia y las historias nativas. Y, por supuesto, no solo leemos cosas que resuenen como en nuestra propia experiencia. Leemos para ampliar nuestras mentes y para estar expuestos a muchas variedades diferentes de experiencia humana.
Tiene que haber un registro de lo que está sucediendo. Tiene que haber un registro humano honesto como el que hemos visto. La guerra se está librando en primer lugar y sobre todo contra los cuerpos de las personas, matando literalmente a personas en Gaza y en Cisjordania. Pero también se está librando contra nuestros nombres. Ni siquiera se puede decir palestino. Están tratando de criminalizar todos los símbolos de la herencia y la historia palestinas. Y hacer que sea inaceptable usarlo. Has visto eso en las protestas en Londres. Lo has visto en lugares de los Estados Unidos. Hay lugares donde no se permite tener la bandera palestina. Todo este tipo de cosas son formas de borrar a los palestinos. Y es necesario que una potencia deshumanice a un pueblo antes de poder eliminarlo para que su eliminación sea posible. Y, por supuesto, todo esto es un rechazo a las historias palestinas y a la historia palestina, ya sabes, la lucha por poder decir la palabra Nakba, incluso la lucha por poder decir de dónde somos, en qué ciudades estamos, cuál es la forma del mapa, de dónde venimos. Cada uno de estos es un lugar de discordia. Eso es lo que quieren.
No hay ningún presidente estadounidense en la historia reciente que haya sido justo con los palestinos. Todos ellos están muy implicados con su relación con Israel y se entienden entre sí como colonizadores. Existe un fuerte compromiso con armar y ayudar a los israelíes, independientemente de si tiene un gobierno de extrema derecha como Netanyahu u otros gobiernos laboristas… es igualmente violento con los palestinos de diferentes maneras. Así que, en todos los partidos políticos, demócratas o republicanos, esa es la posición constante de Estados Unidos. Y la administración Biden es un gran ejemplo de cómo el lenguaje que se utiliza sobre la paz y la guerra es tan falso porque, ya sabes, Biden y su administración se presentan de una manera, pero en realidad, no hay un presidente en la historia de Estados Unidos, ningún republicano o demócrata, que haya dado más dinero y más armas y más apoyo al estado de Israel que Joe Biden.
Y eso es asombroso porque lo hizo durante un genocidio, durante una época en la que Israel violaba abiertamente todas las leyes y todos los acuerdos internacionales y los miembros de su propio gobierno tenían órdenes de arresto emitidas por la Corte Penal Internacional. Y aun así, el presidente demócrata de los Estados Unidos fue el que más apoyó esta campaña de genocidio en la historia estadounidense. Y eludió al Congreso y les envió a Israel armas varias veces. Violó la Ley Leahy, que es una ley estadounidense que impide a los presidentes o al gobierno proporcionar armas a regímenes en los que se bombardean civiles y niños. Violó todo tipo de leyes internacionales. Por supuesto, Trump es extremista, destructivo y antidemocrático en otros aspectos pero yo no participaré en la ficción de que, de alguna manera, lo que estábamos viviendo y lo que hizo ese presidente estadounidense antes que él es menos importante que eso.
Palestina es como un laboratorio donde se están probando estas armas y tecnología de inteligencia artificial en una población civil. No creo que eso se quede, ya sabes, en esas fronteras. Creo que hay un apetito insaciable entre estas empresas de tecnología y fabricantes de armas y el daño que se hace, incluso si a la gente no le importan los palestinos, el daño que se hace no se limitará a los palestinos. Así que estos son los tipos de prácticas antidemocráticas que favorecen a las industrias bélicas, pero creo que en última instancia perjudican a todos en el mundo. Resulta que Palestina fue el campo de pruebas. Y no lo considero democrático, lo considero igualmente problemático y caótico.
Creo que lo que la literatura puede aportar es insistir en contar nuestra experiencia y nuestra historia en nuestros propios términos, permanecer al margen de este tipo de pequeños argumentos políticos y hablar de una manera libre y auténtica sobre nuestra experiencia humana para dejar un registro. Y ese registro tiene que escribirse para el futuro. Como muchos de los mejores escritos, creo que lo que está sucediendo ahora no es un escrito que se limite a este momento o para este momento, sino un escrito que intenta, ya sabes, mirar hacia el futuro y asumir que vamos a llegar allí con todos los demás y plantar una bandera en ese futuro y decir, esto es lo que nos pasó. Es un escrito que creo que es para mis hijos y sus hijos, no para mí en este momento. Y creo que creer en eso es fundamental para sobrevivir. Y también es fundamental estar preparado para aparecer en el mundo con un historial que diga, esto es lo que pasó, esto es lo que se hizo. Éste es el que se quedó callado. Y creo que es responsabilidad de todos los escritores involucrarse en eso.
Este es mi libro más reciente. Something About Living, es publicado por University of Akron Press en los Estados Unidos. Algunos de los poemas del libro están disponibles en línea, como en mi sitio web. Así que espero que los lectores en Colombia que quieran acceder a él hasta que esté disponible, puedan encontrarlos allí. ¿Te gustaría que leyera un poema corto?
Every empire tells its subjects a story
of revelation. The trees let down
their aging leaves, listless
in late drought. The children thrive on filtration,
their classroom air and their selfies sanitized.
Lea aquí el poema To Be Self-Evident
