Narrar

Todos somos narradores naturales. No es algo que tengamos que aprender.

¿Qué se aprende? Cuando vamos a la universidad, aprendemos que así es como tenemos que escribir. Este es el lenguaje que tenemos que usar. Y eso a veces nos desvincula de la historia porque está en tercera persona. Se crea una distancia. Se crea una falsa noción de neutralidad científica, que solo te estoy observando y no soy parte de la historia. 

La investigación ha sido bastante extractiva. Los investigadores van a una comunidad, toman las historias, escriben las publicaciones y obtienen las promociones, pero no benefician a la comunidad en sí. 

Debemos darnos cuenta que la música, la radio, las películas, las redes digitales son las formas en que las personas son alcanzadas; que las historias son las que los jóvenes se comparten a sí mismos y las abuelas se compartan a sí mismas. Contar las historias a la comunidad es honrar las historias de las personas escuchadas; ojalá las comunidades cuenten sus propias historias y las compartan de la manera que mejor les funcione.

Entonces, debemos recordar que todos somos narradores naturales y que los investigadores deben salirse de su forma particular de hablar porque eso mantiene el conocimiento dentro de un cierto círculo y no se vuelve accesible para las personas en las que puede tener un impacto. 

Me gusta cruzar géneros para retomar estrategias y modos de la ficción, del cine, de la fotografía, de la música, para apreciar que la narrativa no es solo una cosa y que hay muchas perspectivas que hacen una historia efectiva. Mucho depende de la audiencia.

La tradición oral

La cultura en los lugares de donde vienen mis padres (La India y Trinidad Tobago) es donde todos son narradores y de tradiciones orales. Desde que eres un niño, escuchas historias. Y creo que muchas lecciones e instrucciones para la vida vienen a través de las historias. También es la forma en que se transmiten y mantienen las tradiciones. La cultura oral es un talento histórico muy importante.

La cultura y la tradición oral es muy importante y, más aún, porque durante muchos años fue denigrada por la colonización. En India, por ejemplo, había una fuerte tradición oral, pero los británicos decían que estas personas no tenían historia, ni ciencia, ni medicina. La realidad es que nada de eso estaba escrito, se transmitía a través de historias y la tradición oral, y luego se escribió.  

Narrar la ciencia

Comencé mi carrera como científica académica. Era bióloga molecular. Pasé muchas horas en el laboratorio en una habitación oscura, mirando por un microscopio, sin hablar con nadie. Y vi las cosas más maravillosas, veía los cromosomas dentro de nuestras células iluminados en un hermoso color azul que la mayoría de las personas nunca verá ni experimentará. Pero era muy difícil explicar mi investigación a la gente porque era muy complicada. Mi jefe de doctorado, el primero en su familia en ir a la universidad, me dijo que si no podía explicar mi tesis de doctorado a mi abuela, me iba a reprobar. 

Además, si en el Reino Unido, donde estudié, nuestra investigación es financiada por el gobierno, esto significa que es financiada con dinero de los contribuyentes, entonces, es nuestra responsabilidad poder explicar qué estamos haciendo con el dinero público. Así que aprendí muy temprano que aunque estoy haciendo algo complicado, debe haber una manera de comunicar eso fuera de la academia.

La ciencia se ha desvinculado de la sociedad. ¿Qué pasa en el laboratorio? Los científicos lo saben, pero la gente no. Y luego, de repente, se convierte en parte del cuidado médico o de la sociedad. Y la gente se sorprende de que esta modificación genética esté sucediendo o que se esté haciendo esta vacuna porque no existía la comunicación. 

He tenido personas que me han dicho que nunca les gustó la ciencia, que nunca les interesó. Pero leyeron mi libro Silk donde cuento la historia humana y se interesaron por la ciencia. Lo importante, entonces, es no separar las ideas complejas o la ciencia o los estudios urbanos o cualquier investigación del impacto real que va a tener en las personas y la sociedad.

El humor

El humor es una herramienta maravillosa, especialmente, cuando los gobiernos no están escuchando o las cosas no cambian. Cuando lo expresas de cierta manera, yuxtapones cuál es la situación ahora y cómo estas personas no pueden ver lo que necesitas cambiar, y cuentas una historia con algo de sarcasmo, algo de sátira, algo de humor, la gente siente y lo mira de una manera diferente. Por eso los comediantes pueden ser tan buenos comentaristas sobre la política en todo el mundo. Cuentas una historia, pero haces un poco de burla de la situación.

El narrar digital

Tal vez estamos saltando de la cultura oral a la narrativa digital. Tengo una hija de veintidós años y ella usa aplicaciones de redes digitales que son muy visuales o graban mensajes, pero no necesariamente los escriben. Así que creo que para los seres humanos, el sonido es muy importante y las historias que se cuentan a través de la fotografía y elementos visuales, más ahora en la generación más joven. 

Pero tal vez estamos volviendo a lo que solíamos hacer como seres humanos, porque desde que los humanos han existido, hemos sido narradores. Si miras el arte en rocas prehistóricas, es casi como una necesidad de dejar tu historia para mostrar a la gente tu comunidad. Esa necesidad de contar tu historia a otras personas a través de dibujos, pinturas, canciones. Tal vez lo que está pasando es que estamos revisitando la importancia de la comunidad y la comunicación. Y ahí la tradición oral mantiene las historias dentro de las comunidades.

Mis libros son sobre medicina y ciencia. 

Mi primer libro (Like a Virgin: How Science Is Redesigning the Rules of Sex) trataba sobre el futuro de la reproducción. Así que desafiaba las ideas de género, roles y lo que se creía sobre la biología de hombres y mujeres, quién puede ser padre y quién se considera que no lo es con el tiempo y en el futuro debido a las nuevas tecnologías a las que tendremos acceso. 

Mi segundo libro (In The Bonesetter’s Waiting Room: Travels Through Indian Medicine) trataba sobre la medicina en India, que es una medicina tradicional y moderna. Y cómo las personas que se piensa que no saben nada sobre ciencia, sí saben sobre su propia salud y cómo son capaces de tratarse a sí mismas. 

Creo que escribo sobre cosas diferentes, pero mi objetivo es cambiar la perspectiva y mostrar que no hay una única manera de pensar sobre el mundo. Y eso es algo que se puede ver en la biología, en la naturaleza. Y no deberíamos pensar que solo porque en nuestras culturas o como humanos hacemos las cosas de una manera, esa es la única manera en que se pueden hacer.

Los modos de contar

Tengo vínculos culturales con muchos países, pero entiendo que yo misma no soy de esas culturas. Así que siempre trato de dar prioridad a las voces de las personas con las que hablo de modo que lo que escribo sea una plataforma para que hablen a audiencias a las que no pueden llegar por sí mismos.

Creo, además, que culturalmente hay muchas formas diferentes de contar historias. Mucha gente dice que la narrativa no ha cambiado desde la poética de Aristóteles, que es de hace tres mil años. Pero esta es una perspectiva europea. La forma en que la gente se comunica en diferentes culturas es muy diferente. 

El énfasis en Occidente está muy centrado en el hablante. Si quiero que me entiendas, tengo que ser muy claro. Pero en las culturas asiáticas, el énfasis está en el oyente. Yo hablo, pero tú necesitas escuchar muy atentamente, lo que los pueblos indígenas australianos llaman la escucha profunda. No es la estructura de lo que digo, sino más bien escuchar la filosofía o la emoción que surge. 

Esto demuestra que hay diferentes perspectivas que deben ser respetadas y que no deberíamos tener solo una manera de contar una historia. Que sea formularia: este es el comienzo, este es el medio, este es el final. Porque la vida no sucede así.

La escucha es importante, pero uno de los problemas es cuando las cosas se convierten en una palabra de moda. Y la escucha está de moda. Es algo de lo que todos hablan y luego lo marcas en la lista. Sí, hice eso. ¿Pero cuál ha sido el impacto de esta escucha? ¿Ha cambiado algo? ¿Has sido parte de algún cambio positivo? ¿O solo has registrado una historia que va a la biblioteca y nadie la vuelve a leer?

El mundo que viene

Soy pragmática. No estoy segura de ser optimista. Le hago esta pregunta sobre el mundo que viene a mucha gente porque entrevisto a personas que hacen trabajos muy difíciles. La semana pasada hablé con un abogado que trabaja con el VIH en Kenia y él se reía cuando comenzó la entrevista. Dijo, sabes, hace veinte años estuve involucrado en un caso donde una mujer fue sometida a una prueba sin su consentimiento y su trabajo fue terminado. Esta mañana abrí los periódicos y vi exactamente lo mismo. Luego hablé con personas de las primeras naciones canadienses y personas indígenas de Australia que luchan contra lo que no debería estar sucediendo hoy en día. Pero, ¿cómo empiezan a descolonizar cuando todavía son una colonia de Gran Bretaña esencialmente? Y eso se refleja en la forma en que son percibidos como seres humanos en su propio derecho soberano. Y les digo, ¿cómo tienen optimismo? Y ellos dicen, sabes, podemos llegar hasta aquí. Y luego es el trabajo de otros continuar.

Nuestro trabajo en nuestra vida es arrojar luz sobre los problemas e intentar cambiar lo que podamos. Creo que escribir una narrativa es uno de esos métodos para arrojar luz sobre, para mí, historias importantes que de otra manera no se escucharían.

***

Aarathi vino a Bogotá a participar en “Change Stories”, organizado por la Universidad de los Andes, donde dictó una clase magistral titulada “Contar historias de proyectos de investigación internacionales”. “Change Stories” es una asociación internacional de investigación que tiene como objetivo fomentar el diálogo y el aprendizaje a través de la narración de historias sobre el desarrollo urbano sostenible.