Lo que amo no es perfecto

La realidad es más compleja que un estereotipo. Colombia no es un paraíso, es es el hogar que nos acogió a todos. Testimonio desde el sur. Y dice así…

por

Alejandra Martínez Rueda


25.02.2026

Portada: Juliana Terán

Somos ese relato que cada uno nos hacemos, en este especial Colombia-Bogotá tenemos testimonios de jóvenes que intentan encontrar sentidos en sus vidas, querencias en sus destinos, ironías en sus sufrimientos. Hay de todo, pero sobre todo mujeres, muchas mujeres, mujeres construyendo. Hay de todo, pero sobre todo risas, historias, ganas, comidas, atrevimientos para sobrevivir con dignidad. Hay de todo, pero sobre todo violencias. Hay de todo, pero sobre todo, ausencia de Estado. Bienvenidxs a Destino Colombia

En los barrios del sur de Bogotá, la vida no se explica: se sobrevive, se observa y se aprende. Las calles cambian de ánimo con el clima, las noches se vuelven más largas cuando las luces fallan y la gente camina rápido, como si el ritmo marcara la diferencia entre llegar o no. No es el peor lugar del mundo, tampoco el mejor. Es uno de esos espacios donde a veces el peligro es más un rumor que una estadística.

La aerotrópolis dorada

Y si la ciudad y Colombia y la vida es oír aviones, si no hay Dorado sino ruido permanente, uno se acostumbra porque fueron el abuelo y la abuela las que decidieron. Y ahí se vive y se sueña y todo. Testimonio desde Fontibón. Y dice así….

Click acá para ver

De cada hogar salen historias que no siempre quedan en registros oficiales. Familias que llegaron desde otras partes de esta Colombia porque una madrugada cualquiera alguien tocó la puerta y dijo que era mejor irse (la mía es un claro ejemplo). Migraciones internas silenciosas, de esas que no siempre se muestran en los titulares pero que moldean generaciones completas. Herencias de violencia que se transmiten sin dramatismos, como quien describe algo que simplemente tocó vivir.

A los hijos e hijas de esa mezcla les toca crecer rápido. Entender que algunos hombres se sienten con derecho a opinar sobre cuerpos ajenos en plena calle, cuerpos de los que no deben opinar, cuerpos que no merecen escuchar sus intentos de acoso, cuerpos jóvenes y sensibles aprendiendo a estar en lo público. Aprender a distinguir entre precaución y miedo. Saber que la ciudad no perdona la inocencia, pero tampoco premia la maldad.

En los colegios públicos de este sector, muchas veces el infierno o la salvación dependen del grupo con el que uno se junte. Hay quienes pasan desapercibidos por elección: se sientan en el mismo puesto, sacan buenas notas, compiten en silencio con sus amigas, juegan a ser las mejores no por reconocimiento, sino por demostrar que pueden. No llaman la atención, pero entienden cómo funciona el juego. 

Colombia, mientras tanto, se cuela en esas vidas con todas sus contradicciones. El país que expulsa familias enteras es el mismo que te enseña solidaridad sin condiciones: vecinos que comparten lo poco y mujeres que cuidan hijos ajenos. La precariedad convive con la generosidad; la injusticia con una capacidad enorme de seguir adelante.

A algunos jóvenes no les dan tiempo de escoger. Tienen trece, catorce años y ya están trabajando para completar lo que falta en la casa. Validan el colegio en horarios imposibles. Crecen bajo la lógica de que no hay alternativa. Muchos adultos los ven pasar y no se sorprenden ya que se vuelven parte del paisaje urbano.

Aun así, hay quienes no quieren dejar este lugar. No por patriotismo vacío, sino porque saben que la realidad es más compleja que un estereotipo. Se puede amar un país y también señalar lo que duele. Se puede querer quedarse sin negar sus fallas. Colombia no es un paraíso, pero tampoco es una tragedia completa. Es un terreno intermedio donde comparten lo bueno y lo malo. Y por, sobre todo, es el hogar que nos acogió a todos.

COMPARTIR ARTÍCULO
Compartir en Facebook Compartir en LinkedIn Tweet Enviar por WhatsApp Enviar por WhatsApp Enviar por email

Alejandra Martínez Rueda


  • Ojalá lo lean
    (0)
  • Maravilloso
    (0)
  • KK
    (0)
  • Revelador
    (0)
  • Ni fú ni fá
    (0)
  • Merece MEME
    (0)

Relacionados

#ElNiusléterDe070 📬