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                                                        Perfil 

 

La dama de los Caballero 

                                                                    

                                                                   . . . 

 

 

I. Papá  

 

 

Es un domingo de marzo en la mañana y Beatriz abre la puerta. Silencio, no hay nadie en 

casa; bueno, tres muertos, los tres muertos que viven con ella:   

 

 Eduardo Caballero Calderón (padre) 

 Luis Caballero Holguín (hermano) 

 Carlos Mayolo Velasco (esposo) 

 

Siempre están ahí, nunca salen, porque afuera se convierten en polvo, mientras que adentro 

ella los cuida, los protege del olvido. Entra silbando, sonriente. Ah, qué tranquilidad es 

tenerlos por todas partes. Porque hay fotos en todas partes, retratos, libros, películas, 

cuadros por todas partes, la casa entera invadida por los tres fantasmas y sus respectivas 

obras, las puertas siempre abiertas y las habitaciones vacías –siempre tan vacías.  
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Beatriz camina hasta la cocina y descarga las bolsas del mercado. Mira la hora. Van a ser 

las doce del día. Se apura a organizar todo antes de que lleguen sus amigos, que seguro no 

quieren perderse el almuerzo, la fiesta. 

    

 

                                                   Tres horas después.... 

 

Le alcanzan otro trago. Toma un sorbo y se arrodilla frente a una pila de discos que hay en 

el piso. Los pasa rápido –de memoria– hasta encontrar el que busca. Un álbum azul. The 

Doors. Jim Morrison de perfil en la tapa. Agarra el disco entre sus manos y lo mira; es 

decir, antes de ponerlo a sonar, lo mira. Ah, Morrison, el rey lagarto. Si no se hubiera 

suicidado tendría 66 años, cinco más que ella, y seguro que él también se reuniría con sus 

amigos de los sesenta –hippies viejos y barrigones– para cocinar en grupo: domingo de 

delantales, muchachos, tarde de vodka, música, recuerdos, mucho vodka.     

 

Play. Sí, la púa empieza a crepitar sobre el disco viejo, cruje, se entierra como un diente en 

el vinilo; de los bafles nace un rumor de hormigas, áspero, una suciedad en el sonido que 

llega desde muy lejos, desde otro tiempo, un tiempo hecho de revoluciones, de ácidos, de 

barbas largas. Beatriz se quita los zapatos de cuero negro para poder deslizarse sobre la 

alfombra y los tira a cualquier parte. A su lado, un par de gatos amodorrados –Chiquilín y 

Alicia– se espabilan y salen corriendo.  

 

Una hora antes, mientras se cocinaba el pollo, Liuba Hleap y Ricardo Duque, dos de sus 

mejores amigos, que la acompañan esta tarde, al verla estornudar le pidieron que se 

abrigara, que se calzara, que hiciera caso, carajo. Ella estaba sentada en un rincón de la 

cocina con las rodillas juntas, los pies desnudos, dándose palmaditas en los muslos: miró a 
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su alrededor y encogió los hombros. Se levantó, fue hasta su cuarto, y regresó enfundada en 

una ruana morada fluorescente con los zapatitos de cuero en la mano. Ahora, ya no hay 

modo, nadie puede convencerla de que haga esto o lo otro: después del almuerzo fue la 

única que quedó en pie, energía pura, y ya nadie sabe dónde está, está en otra parte, 

envuelta en el murmullo circular de la aguja rayando el disco. La canción aún no empieza, 

pero es como si hubiera empezado hace años, hace parte del ritual que hay en todo esto. 

Ricardo fue a hacer una siesta y Liuba se desparramó en un viejo mueble de cuero rojo que 

descansa en una esquina de la sala. Bueno, en realidad no en cualquier mueble: es la silla 

que usó el papá de Beatriz, Eduardo Caballero Calderón, para escribir varias de sus 

novelas. Junto a la silla, Beatriz conserva, además, la tabla de madera que su padre utilizaba 

para apoyar el papel; y más arriba, sostenido por un clavo en la pared, el bastón que usó 

toda la vida. En su último libro, Papá y yo, Beatriz dice que “de tanto vivir en su casa [la de 

su padre], sentarme en su silla, escribir en su tabla” comprendió que “todo lo suyo, su vida, 

que es parte del país, es la vida mía”. Liuba, por supuesto, no piensa en nada de esto. 

Aunque sin duda debe saber que la espuma que le calienta las nalgas tiene detrás una 

historia insigne, de proporciones nacionales, en este momento todo lo que le interesa es 

repantigarse para bajar el almuerzo, y después de semejante banquete, se entiende. Explota 

la voz de Jim, sabia, inmemorial, cargada con pólvora. People are strange, when you’ re a 

stranger, faces look ugly, when you’ re alone. Beatriz cierra los ojos, se dobla hacia  atrás 

–como solía hacer Jim– y rasguea con fuerza las cuerdas de una guitarra imaginaria; mueve 

los pies hacia adentro y hacia fuera; When you’re strange, no one remembers your name, 

when you’ re strange. Salta, canta, da vueltas, transpira y enloquece con Jim, When you’ 

re strange.  

 

El almuerzo estuvo abundante. También exquisito, sofisticado. Había una botella de vino 

blanco y otra de vino tinto, tres tipos de ají, tres clases de sales, vinagreta casera, una vela 

encendida sobre un candelabro de plata, dos ensaladas distintas. De aperitivo: erizo con 

galletas de sal; sobre la mesa: un florero con rosas anaranjadas; de plato fuerte: pollo al 

horno. Servilletas de tela bordada y helado de fresa para el postre. Distinción, mucha 

distinción, prueba de que los tres amigos son –como Jim– hedonistas consumados, viejos 
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muchachos desaliñados y rebeldes provenientes de familias acomodadas que hicieron del 

gusto por los placeres refinados una forma de vida. Ricardo lo resumió en una frase 

contundente: “Beatriz vive con muchas ganas por los deleites de vivir, como comer bien, 

ver buenas cosas, pasear, pero sobre todo no complicarse, para poder disfrutar las cosas con 

plenitud y sin ningún tipo de inhibición, complejos o limitaciones”. When you are strange, 

no one remember your name, Beatriz susurra la melodía con el rostro volteado hacia el 

techo. Respira, abre los brazos en un gesto que no puede ser otra cosa que libertad.              

                                                                 

                                                                     . . . 

 

Desde el día en que nació, la vida de Beatriz del Pilar Ignacia del Perpetuo Socorro 

Caballero Holguín ha estado marcada por la posición de su familia, una de las más 

influyentes en la historia de Colombia. Sus apellidos vienen de una larga sucesión de 

personalidades que de una u otra forma han participado en la construcción del país.          

 

Su padre, Eduardo Caballero Calderón, autor de novelas ‘insignes’ en la literatura 

colombiana como El Cristo de espaldas o Siervo sin tierra, desciende de una antigua 

dinastía liberal. Por el lado de los Calderón, Don Aristides Calderón, su abuelo, fue 

secretario de gobierno en tiempos de la presidencia centralista de Rafael Núñez. A su 

bisabuelo, Aristides el mayor, le ofrecieron, en su momento, la jefatura del Estado 

Soberano de Boyacá, pero prefirió quedarse de regidor en Tipacoque. Su bisabuela, Ana 

Rosa Tejada, la esposa de don Aristides, “mandaba por igual a nietos y generales de la 

república, que eran sus hijos y yernos” (Caballero, 2008, p. 22). Y Luis Vargas Tejada, 

pariente de doña Ana Rosa, político y escritor –autor de la obra teatral Las convulsiones, 

muy leída y representada en Colombia– fue un conocido conspirador que trató de asesinar a 

Simón Bolívar.    
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Los Caballero, por su parte, “vienen de Santander. Don Lucas, el papá de papá –cuenta 

Beatriz en Papá y yo– […] fue general en la guerra de los Mil Días y uno de los jefes 

liberales que firmaron el tratado de paz a bordo del Wisconsin en 1902. Escribía para el 

periódico Vanguardia Liberal de Bucaramanga y sus Memorias de la guerra de los Mil 

Días fueron publicadas hace poco”. Según Caballero Calderón, cuando Olaya Herrera era 

presidente de la República, iba a bañarse a la casa de Don Lucas, su padre, pues “era la 

única que tenía ‘baño americano’, es decir, ducha”. Don Agustín Nieto Caballero, tío 

abuelo de Beatriz, fue el fundador del colegio Gimnasio Moderno, en donde inauguró una 

corriente de pedagogía revolucionaria que despertó desconfianza en la sociedad 

conservadora de la época y atrajo a los hijos de las familias liberales. Allí estudiaron 

Eduardo Caballero y su hermano Lucas junto a los ex presidentes López Michelsen y 

Carlos Lleras Restrepo. Los contemporáneos de Eduardo Caballero también tuvieron un 

alto grado de incidencia en la vida pública. El primo segundo de Beatriz, Enrique Caballero 

Escovar, imitador excepcional de políticos, fue secretario del presidente López Pumarejo; y 

su tío Lucas, más conocido como Klim, destacó como un prestigioso columnista que 

además revolucionó el modo de hacer humor en Colombia. Incluso después de muerto, en 

1982, causó controversia cuando se publicó Memorias de un amnésico, libro en el que 

satirizó su propio paso por los hospitales antes de fallecer.  

 

Por el lado materno, su madre, Isabel Holguín Dávila, periodista de la página social de El 

Tiempo que además “hacía traducciones, escribía notas sobre literatura infantil en La Razón 

y publicaba un periodiquito para niños llamado Mickey” (Caballero, 2008, p.47), descendía 

“de las raíces más conservadoras del país: de los Holguines y de los Caros, que se turnaron 

la presidencia de la república durante buena parte de la hegemonía conservadora” 

(Caballero, 2008, p.49). Su bisabuelo, Don Carlos Holguín Mallarino, fue presidente de la 

República de 1888 a 1892; se casó con Margarita Caro Tovar, hermana de Miguel Antonio 

Caro, quien sería su sucesor en la presidencia de 1892 a 1898 –uno de los mandatos más 

largos en la historia del país–. Así es que Miguel Antonio Caro, hijo del escritor José 

Eusebio Caro, fundador del partido conservador, vendría siendo el hermano de la bisabuela 

de Isabel Holguín, la madre de Beatriz.   
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Del matrimonio entre Eduardo Caballero Calderón e Isabel Holguín Dávila nacen María del 

Carmen, Luis, Antonio y Beatriz. De los cuatro, Luis y Antonio se unen a la larga cadena 

de personalidades públicas que los antecede y se hacen un lugar importante en la cultura 

nacional; el primero como pintor y el segundo como escritor y periodista. En tanto, María 

del Carmen y Beatriz se han mantenido al margen de los reflectores. María del Carmen 

porque se casó y se dedicó a su familia. Beatriz, porque durante mucho tiempo no quiso 

llevar sus apellidos. Porque durante largos años buscó una vida propia, independiente. Solo 

que en algún momento le tocó aceptar que no podía desprenderse. Que no tenía cómo. 

Empezó entonces una labor de recuperación del patrimonio familiar en la que, 

sorpresivamente, una nueva figura emergió para unirse a la vasta tradición de intelectuales 

y artistas: ella misma. 

                                                                     

                                                      . . . 

 

Desde quinto elemental, en el Gimnasio Femenino de Bogotá, un colegio católico manejado 

por ex monjas, donde estudiaba junto a su hermana María del Carmen, siete años mayor, 

Beatriz vivía con el miedo de no saber qué responder el día en que le preguntaran sobre su 

papá, el escritor y periodista Eduardo Caballero Calderón. Nunca lo había leído –nunca.   

 

Asegura que durante cincuenta años su padre “fue una especie de faro moral del país por su 

crítica constante con el gobierno, su espíritu democrático, su preocupación por el campo y 

la provincia, y su afán bolivariano” (Caballero, 2008, p.16), y quizá no exagera. Caballero 

Calderón empezó a escribir en El Espectador en 1934; el mismo año fue nombrado jefe de 

información, prensa y propaganda del Ministerio de Relaciones Exteriores, y en adelante, 

durante el resto de su vida, ejerció simultáneamente las tareas de periodista, escritor y 

funcionario público. Trabajó muchos años en El Tiempo, bajo el seudónimo de Swann (sí, 
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como el personaje de Proust) en donde en ocasiones hizo las veces de editorialista o 

director encargado. Colaboró con las revistas más importantes del país, como Semana, La 

Razón y Sábado, siempre respaldando una ideología firmemente liberal. En 1962, 

curiosamente bajo el mandato de un presidente conservador –Guillermo León Valencia– 

tomó el cargo de embajador  ante la UNESCO en París. Pero fue esencialmente gracias a 

sus novelas que se convirtió en lo que es ahora: un referente de la literatura colombiana. Su 

obra más aclamada, Siervo sin tierra, fue traducida al ruso, italiano, portugués, francés, 

alemán, serbocroata y chino, y hasta hace unos pocos años era lectura obligada en la 

mayoría de los colegios del país. Como en Siervo sin tierra, la temática predominante en la 

mayor parte de su literatura es la situación trágica que vivieron los campesinos en la época 

de La Violencia. Es una realidad social que retoma en El cristo de espaldas, Manuel Pacho, 

Los campesinos, Caín, y, en general, casi en todas sus novelas.  

 

Desde muy niño Caballero Calderón comprendió el horror de la violencia en Colombia, 

pues su padre, Lucas Caballero, fue uno de los generales liberales más importantes en la 

Guerra de los Mil Días. Luego, con sus hijos aún pequeños, sufrió la violencia en carne 

propia, y esa experiencia, sumada a la de don Lucas, marcó su obra de manera definitiva. A 

inicios de los años cincuenta, toda la familia (papá, mamá y los cuatro niños) se fue a vivir 

a Tipacoque porque pasaba dificultades económicas. En Tipacoque, último pueblo del norte 

de Boyacá que linda con Capitanejo, en Santander, en el cañón del río Chicamocha, tenían 

una hacienda que habían heredado de los Calderones. Fue una tierra a la que Caballero 

Calderón estuvo atado toda su vida, en la que se solidarizó con los campesinos y de la que 

años más tarde lo nombrarían alcalde, el primero que hubo. (“Yo no soy sino un campesino 

urbanizado”, dice en su libro Hablamientos y pensadurías). Beatriz cuenta que una noche 

llegó a Tipacoque un amigo de su padre a anunciarle que los conservadores se dirigían 

hacia el pueblo con la intención de incendiarlo. Tuvieron que huir de inmediato, a oscuras, 

por una carretera destapada, en un viaje de catorce horas hasta llegar a Palacio, en donde, 

por intermedio de un pariente primo de Isabel, Roberto Urdaneta –presidente interino de 

Colombia de 1951 a 1953 en remplazo de Laureano Gómez– lograron que suspendieran el 

incendio. Esta escena que resume, aunque de manera menos dramática y con final feliz, el 
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destierro que han vivido millones de campesinos en Colombia, fue la realidad que 

Caballero Calderón quiso mostrarle a todos lo colombianos. Se convirtió en un portavoz de 

esta injusticia. Pero también se ocupó de la vida del hombre en la ciudad. En El buen 

salvaje, una de sus novelas más leídas, con la que gana en 1965 el premio Nadal –el más 

importante que se daba entonces en España–, abandona el tema del campo para narrar la 

historia de un escritor en ciernes que persigue la fama en París.  

 

 Caballero Calderón es el autor colombiano que más veces ha sido adaptado al lenguaje 

audiovisual; varias de sus novelas, como  El Cristo de espaldas, Caín o La historia de dos 

hermanos, fueron llevadas al cine y a la televisión. Hasta 1967 –según el crítico Jacques 

Gilard, citado en Papá y yo– era corriente la afirmación de que era el mejor escritor vivo 

del país.   

 

“El escribía en el periódico todos los días –recuerda Beatriz–, era un hombre muy 

importante. En el colegio estaba la hija de Alberto Lleras, el presidente, y yo pensaba 

¿quién será mas importante, Alberto Lleras o papá? Pero cómo saberlo, si yo nunca lo había 

leído”.  

                                                                     

                                                                       . . . 

 

“Era desesperante esa cantidad de niños de colegio que llamaban a la casa por teléfono 

porque les habían puesto a Papá de tarea –cuenta Beatriz en Papá y yo–. Al principio era 

divertido, pero cuando ya eran treinta las llamadas en una sola tarde, nos empezábamos a 

aburrir.  A veces papá mismo era el que contestaba:  

–Tengo que leerme Siervo sin tierra pero me da pereza, ¿por qué más bien no me lo 

cuentas...?  
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–Porque ya se me olvidó...  

Una niñita más envalentonada, cuando supo que estaba hablando con él, le dijo: 

– ¡Pues ni sueñe que me voy a leer su jartera se libro! Y le colgó”.  

Finalmente, el día en que se lo pusieron a leer a Beatriz, decidió tomárselo con calma. Se 

dijo: “¿Para qué leerlo, si en la casa, en el comedor, papá cuenta lo mismo que escribe?”.   

 

En lugar de “los libros de papá”, Beatriz y sus hermanos preferían leer tiras cómicas; el 

problema era que Caballero Calderón se las tenía prohibidas. Una vergüenza, le parecían. 

Los niños, entonces, las leían a escondidas. Aunque decididamente liberal en el terreno 

político, Caballero Calderón era conservador en el modo en que educaba a sus hijos. Fue un 

asiduo lector de la Biblia y defensor acérrimo de la moral cristiana, que hizo todo lo posible 

por transmitirles a los niños los mismos valores que él seguía. Tenía imágenes del Cristo 

por toda la casa, era estricto con los horarios, con las salidas, se ponía furioso si alguno 

llegaba diez minutos tarde al almuerzo, y no le gustaban las camisas por fuera. Una noche 

descubrió las revistas que Luis y Antonio tenían ocultas y sin pensárselo dos veces las echó 

a la chimenea. Tarzán, La pequeña Lulú y otras más. Los tres niños observaron impotentes, 

con lágrimas en los ojos, cómo las revistas se chamuscaban en el fuego.  

 

Entre las revistas había una de Dick Tracy, la historieta norteamericana del detective de 

gabán amarillo y sombrero negro que lucha contra el crimen. En la saga, uno de los 

enemigos de Tracy, un viejo enano de barbas largas llamado Don Fo, tiene dos hijas, Alita 

y Chispita Fo, y esta última, Chispita, lleva dos colitas de caballo a cada lado de la cabeza, 

exactas a las que usaba Beatriz cuando tenía cinco años. Caballero Calderón, aunque no 

frecuentaba ese tipo de lecturas, descubrió la semejanza y empezó a llamarla Chispita. Con 

los años, nadie en su familia volvería a decirle Beatriz, se había convertido en Chispa; 

firmaba Chispa y entre paréntesis Beatriz. Solo mucho tiempo después –cuando se fue de la 

casa, cuando la nombraron directora del Teatro del Parque Nacional– cansada de que la 
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reconocieran por su papá (por su familia, en general), decidió que quería ser de nuevo 

Beatriz, a secas, “todo un problema de identidad”, como ella misma lo dice. Dejó de firmar 

Chispa y le reprochó aquella ironía a su padre: “¡No puedo creer que tú, todo un escritor, 

que nos prohibías leer tiras cómicas, me hayas puesto Chispa!”                                            

                                                        

                                                   . . . 

 

Sea como sea, Chispa fue siempre la preferida de su papá. Cuando nació, el 27 de 

septiembre de 1948, Eduardo Caballero estaba en España oficiando como Agregado 

Cultural en la Embajada de Colombia. Dos meses más tarde, al tomarla entre sus brazos, de 

vuelta en casa, la llamó “mi mejor creación”, y se lo siguió diciendo siempre, nunca cambió 

de opinión. A veces Beatriz piensa, medio en broma, medio en serio, que tanto amor no era 

gratuito: “Seguro papá se sentía culpable por andar de juerga en Madrid el día en que nací”. 

Porque la quiso de un modo exagerado, especial. “Luz de mis ojos, báculo de mi vejez”, le 

susurraba al oído desde que estaba bebé, quizá presintiendo el apoyo indispensable que le 

daría en sus últimos años. Porque fue ella quien estuvo ahí siempre, a su lado, desde el 

principio. Sus otros hijos no, ninguno. María del Carmen, la hija mayor, se casó a los 

dieciocho años y se alejó de un tajo. Con Luis nunca se la llevó bien, menos después de que 

este asumiera abiertamente su homosexualidad. Y con Antonio –rebelde y desafiante– 

había cierta rivalidad. Fue ella la que lo acompañó, la que lo atendió. Ya a los ocho años, en 

las reuniones en casa, mientras Caballero Calderón conversaba de política con sus amigos –

Belisario Betancur, el maestro Abelardo Forero, Tito de Zubiría–, se paseaba en medio de 

las sillas e iba desocupando ceniceros, sirviendo whiskys, abriendo la puerta y recibiendo 

abrigos. “El paraíso perdido de mi propia infancia”, la llamó Caballero Calderón en la 

dedicatoria de sus Memorias de infancia.   
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Otra mujer, sin embargo, ocupaba un lugar enorme en la vida de Caballero Calderón: su 

esposa. Por eso, cuando en 1980 Isabel Holguín murió, quedó devastado. “Todo lo que soy 

se lo debo exclusivamente a mi mujer, y lo que no soy ni puedo llegar a ser, me lo debo 

exclusivamente a mí mismo”, escribió en su último libro, Hablamientos y pensadurías. 

“Mamá era su secretaria, en todo el sentido de la palabra, su consejera, su segundo bastón. 

Lo apoyaba en todo, lo sostuvo moralmente, le dio fuerzas, cuando trató de desfallecer lo 

obligó a escribir –cuenta Beatriz–. Era ella la que escribía a máquina. Cuando los niños del 

colegio me preguntaban: ‘¿Su Papá es escritor?’, yo les respondía: ‘No, él es dictador, la 

que escribe es mi mamá’”.  

 

 “El verdadero padre era mi madre –dijo  Luis en una entrevista publicada en forma de libro 

con el título Me tocó ser así–. Ella era la que se ocupaba de todo lo cotidiano: ella 

manejaba el carro, sabía de mecánica, seguía nuestra actividad en el colegio y hasta trató, 

cuando yo tenía unos siete años, de enseñarnos a jugar fútbol a mí y a mi hermano. Mamá 

sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Y las cosas serias siempre se hicieron con 

mamá, nunca con papá”. De modo que tras la muerte de Isabel, Caballero Calderón –

desorientado, extraviado– no sabía siquiera quiénes eran sus editores, o quién tenía sus 

derechos de autor. “La buscaba, la llamaba por toda la casa, lleno de dolor: ‘¿Por qué te 

fuiste?’” (Caballero, 2008, p.180).  En respuesta, llegó Beatriz –treinta años, toda belleza, 

ojos azules, luminosos, pelo rubio hasta la cintura– y se hizo cargo de él; durante trece 

años, hasta que Caballero Calderón murió en 1993, dedicó su vida a acompañarlo y a 

atender sus asuntos editoriales. Pasaban los días juntos, charlando, él con un vaso de 

whisky en la mano y ella con uno de vodka (los amigos de Beatriz que los visitaban en 

aquella época, recuerdan a Caballero Calderón como un fino bebedor que sabía mezclar con 

exquisitez los tragos y el arte de la conversación. Casi treinta años más tarde, los mismos 

amigos reconocen en Chispa aquella virtud del padre). María del Carmen se ocupó de las 

cosas prácticas de la casa, pero fue Beatriz quien se convirtió en el reemplazo de Isabel. Era 

tal el grado de cercanía que Antonio constantemente le advertía: “¡cuidadito te casas con 

papá!”.  
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“Se fue apoderando de mi mundo, no solo de mí; mi vida era él, yo no tenía respiro –cuenta 

Beatriz en Papá y yo– Llegó hasta el punto de decirme ‘yo no quiero escribir, escribe tú por 

mí’. Y cuando le preguntaba ‘Papá, tú qué prefieres ¿que venga a estar contigo o que 

escriba mi libro sobre ti?’, me decía que me quedara con él”. Entretanto, sus hermanos, 

Luis y Antonio, estaban en Europa atendiendo sus proyectos personales, y María del 

Carmen, aunque daba una mano valiosa, tenía que estar pendiente de su propia familia. 

Asumió entonces su papel en solitario, “en una tierna, sincera e indescriptible relación” 

(Caballero, 2008, p.184), no sin antes hacer el reclamo: “Ahora entiendo porqué desde 

chiquita me llamaste ‘luz de mis ojos, báculo de mi vejez’”.  

 

                                                                   . . . 

  

Si bien sobrevivía esta extraña tensión entre los dos, Beatriz siguió trabajando sin descanso 

en “los libros de papá”. Buscaba los editores, proponía las obras, discutía las carátulas, 

corregía las pruebas, visitaba librerías, y regresaba a la casa con un cheque de derechos de 

autor. Abría la puerta y Caballero Calderón estaba esperándola con un whisky en la mano. 

La cita de todos los días. Uno al frente del otro sentados para charlar un rato. Aunque en 

realidad ella, casi todo el tiempo, escuchaba. Y escuchaba porque él tenía mucho que contar 

y sabía cómo contarlo; por algo era que diariamente recibía visitas de personas brillantes, el 

poeta Jorge Rojas, Alberto Farías, José Umaña. Era en ese momento un prestigioso escritor 

entrado en años, que había recorrido el mundo y presenciado hechos históricos en la vida 

nacional e internacional; tenía todo el aspecto de los intelectuales consagrados: la barba 

larga, la frente surcada de arrugas, el ceño fruncido y la mirada penetrante; quienes lo 

conocían sabían de su capacidad para analizar cada situación en sus más pequeños detalles, 

y ahora que se acercaba al final de sus días y dedicaba la mayor parte de su tiempo a 

reflexionar, sin afanes y con la lucidez pausada de los viejos, escucharlo debía ser, cuando 

menos, interesante. Durante este periodo escribió un último libro, Hablamientos y 
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pensadurías, una especie de diario en el que se detiene sobre sus pensamientos más 

íntimos, reflexiona sobre arte, política, misticismo, o acerca de cuestiones filosóficas como 

el lenguaje y la muerte, estudia pasajes de la Biblia, o hace observaciones de la naturaleza. 

Beatriz se encargó de la publicación de este libro, pero antes pudo oír todo lo que hay en él 

de viva voz del autor.    

 

“Siempre he dicho que Chispa y yo éramos con papá como Martha y María, las amigas de 

Jesús en el evangelio –dice María del Carmen–. Yo hacía el mercado, le organizaba la casa, 

pagaba las cuentas, pero la que lo aprovechó, lo acompañó y lo disfrutó, fue ella”. También 

lo leyó. Al fin. Y a medida que avanzaba en la lectura y reconocía en muchas de las 

historias situaciones y personajes de su propia vida, como que sus hermanos eran Caín y 

Abel, o que Siervo Joya era un campesino de Tipacoque, quiso que papá le contara todo de 

nuevo, que le repitiera lo que siempre hablaba en la mesa y ella “oía como quien escucha 

llover”. Releyó, tomó notas, resaltó, al fin se sintió orgullosa de su apellido, y decidió 

materializar ese impulso tremendo en un libro lleno de nostalgia y de alegría infantil, 

escrito desde el punto de vista de una hija que admira y ama profundamente a su padre: 

Papá y yo.  Pero para llegar a este punto, transcurrió en su vida una larga etapa en la que 

renegaba del prestigio de Caballero Calderón, una época de rebeldía que comenzó con la 

decisión de entregarse a un oficio que en nada tuviera que ver con su familia o con la 

profesión de escritor: Chispa se volvió Beatriz, la titiritera. 

 

                                                                    . . . 

 

II. Madrid, París, Inglaterra 

 

 



72 

 

La primera vez que vio un espectáculo de títeres tenía seis años y vivía en Madrid, pues en 

1954, transcurrido un año de la dictadura de Rojas Pinilla, Caballero Calderón decidió 

mudarse con toda su familia a la España de Franco y estarse allá hasta que terminara la era 

del caudillo colombiano, lo que ocurrió tres años más tarde. Siendo sus hijos aún unos 

niños, los llevaba en Madrid al Museo del Prado para que vieran las pinturas de Velazquez; 

no se equivocan los amigos de Beatriz al afirmar que desarrolló un sentido algo precoz de 

la apreciación artística. También en Madrid, Caballero Calderón, temeroso tal vez de que 

los niños fueran a confundirse por el viaje y olvidaran la tierra que los vio nacer, empezó a 

darles clases de Historia Colombiana. Les insistía en el compromiso con la patria. Ambos, 

padre y madre, les repetían a menudo: “En ustedes se junta lo mejor que ha dado el 

conservatismo y el liberalismo en el país: son unos niños privilegiados y tienen que 

devolverle a su país todo lo que han recibido”. Esa era la consigna: devolverle al país todo 

lo que habían recibido. Probablemente la misma que heredan todos los hijos de las élites, 

pues a todos, desde chicos, los preparan para destacar, sin que puedan darse el lujo de llevar 

vidas anónimas.  

  

Pero de aquel día de la función de títeres en Madrid no logra recordar nada, pues en ese 

entonces nada significaban para ella los muñequitos de trapo que más adelante habrían de 

cambiarle la vida. En cambio, recuerda con mucha precisión un incidente que, a pesar de su 

corta edad, anunciaba ya una faceta muy marcada de su personalidad: lo enamoradiza. No 

por nada, de los libros que ha escrito el que más gusta en su familia y entre sus amigos es 

uno llamado Cuaderno de novios, en el que hace un recuento muy entretenido de varios de 

los muchos novios que ha tenido y de otros hombres con los que ha soñado largos días. Es 

un tema que maneja con desparpajo y con mucha seguridad. “Chispa no puede vivir sin un 

novio”, dice Antonio de su hermana (curioso que ella opina lo mismo de él). El caso es que 

en Madrid sufrió su primer descalabro amoroso. “Había empezado a mudar dientes –cuenta 

en Cuaderno de novios–. Cada vez que se me caía uno, lo ponía debajo de la almohada y el 

Ratón Pérez me ponía unas pesetas. [..] Y no sé cuando ni cómo resulté enamorada de él y 

cosiendo unos individuales para nuestra futura casa […] Yo trataba de imaginarme cómo 

irían a salir nuestros hijos, y cantaba llena de ilusión como Alejandra, la cocinera, que tenía 
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un novio de la guardia civil, hasta el día en que me llegó una carta diciéndome que lo sentía 

mucho pero que no podía casarse conmigo pues estaba comprometido con la Cucarachita 

Martínez. Yo lloré mis ojos y me dediqué a matar todas las cucarachas que aparecían en la 

cocina”.  

 

Durante los tres años que vivió en Madrid estudió en un colegio de monjas y regularmente 

enviaba cartas a Colombia a su abuela, en las que empezaba a despuntar ese carácter suyo 

irreverente, sin pelos en la lengua. Una carta que todos recuerdan decía: “Fíjate cómo son 

las cosas en el colegio, fíjate como son las monjas. Cada vez que uno gana un premio le dan 

una recompensa, un pin, y como yo siempre soy la segunda del curso me dan la segunda 

banda, una banda rosada horrorosa y un cordón como los del generalísimo Franco, 

horroroso, para que veas cómo son las monjas de interesadas”. 

     

En 1957 regresaron a Bogotá, toda la familia, y Beatriz entró a tercero de primaria en el 

colegio Gimnasio Moderno –fundado por su tío abuelo, Don Agustín Nieto Caballero–. Sin 

embargo, tan solo cinco años mas tarde, en 1962, Caballero Calderón fue nombrado 

embajador ante la Unesco en París y tuvieron que partir de nuevo a Europa, todos menos 

María del Carmen, que decidió casarse y quedarse en Colombia. “Y cómo no – dice 

Beatriz–, si mamá no hacía más que repetirnos que si uno no se había casado a los 

veinticinco podía considerarse quedada”. María del Carmen cambió su primer apellido por 

el de Uricoechea, construyó su propia familia y se distanció de los Caballero Holguín. 

Desde entonces y durante largo tiempo, Beatriz fue la única hija de la casa, y todos 

esperaban que llegado el momento siguiera los pasos de su hermana. Era la tradición 

familiar. Su abuelo Lucas, el general de la guerra de los Mil Días, insistía en que había que 

tener hijos de los que se hablara mucho e hijas de las que no se hablara en absoluto. El 

mismo Eduardo Caballero Calderón, en palabras de Beatriz, “se moría de orgullo diciendo: 

‘yo tengo dos hijos: el uno es el mejor pintor de Colombia y el otro el mejor periodista’, 

pero éramos María del Carmen y yo las que estábamos ahí a la pata de él”. Una suerte de 

consigna machista, acorde con el apellido de la familia, parecía disponer que las mujeres 



74 

 

debían resignar sus proyectos personales y dedicar su vida a atender a los caballeros, o 

casarse y tener hijos, nada más, solo eso. Pero Beatriz entonces no llegaba siquiera a los 

quince años, cursaba tercero de bachillerato y casarse era una cuestión que no la inquietaba 

en absoluto. Soñaba con un novio que la sacara a pasear de la mano por la orilla del Sena y 

seguía enamorándose de  todos los muchachos apuestos que se cruzaba en el camino: el de 

la ventana de en frente, el del mismo bus, el galán de la revista de cine.  

 

Después de dos años, Isabel Holguín decidió que como la niña ya sabía hablar francés, era 

hora de que aprendiera inglés, y la envió a Inglaterra, al mismo internado en el que de niñas 

habían estudiado ella y su madre. “Lo despertaban a uno con campanita a las seis de la 

mañana –recuerda Beatriz en Cuaderno de novios–  y había que abrir la puerta del cuarto y 

tirarse de rodillas a rezar. Para sobrevivir a la disciplina y al encierro  recorté a los actores 

de la revista de cine, los catalogué, los coleccioné y los organicé en una carpeta. La misma 

noche en que llegué al internado, los pegué en las paredes de ese cuartico helado donde no 

había más que una cama, un armario, una mesa con una jarra de agua fría y una palangana 

para lavarse la cara y los dientes. Sister Mary Thomas, la monja mayor, llegó en su ronda 

nocturna a apagar la luz. Al ver los recortes se puso roja hasta las orejas pero quedó 

extasiada. Nunca había  visto tantos hombres en su vida; tal vez ni uno. No se atrevió a 

entrar. Desde la puerta dijo que estaba prohibido pegar láminas en las paredes, y cerró muy 

alterada sin apagar la luz. Yo también quedé nerviosa, que ni se atrevan a tocar mis afiches 

[...] Noche a noche continuó el desfile de monjas. Empezaron por aterrarse, por 

escandalizarse, por enmoralizarse, por inquietarse, por entusiasmarse, acercarse, arrobarse, 

extasiarse, reblandecerse y terminaron por compartir mi devoción por los hombres. –How 

are your man?– preguntaban abriendo la puerta con esa manía que tienen las monjas de no 

pedir permiso. Hay una que quedó cautivada por Marcello Mastroianni, otra se turbó con 

los ojos burlones de Clark Gable, otra se desmoronó ante Anthony Quinn, la jefa de 

disciplina se derritió con Alain Delon, a sister Mary Martha le quedó gustando James Dean 

desde el instante en que lo vio. Y el internado entero, las monjas, todas las niñas y yo, 

soportamos el encierro.”  
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En Inglaterra terminó el bachillerato, con énfasis en literatura francesa, literatura española e 

inglés en el nivel más avanzado. Regresó entonces a Francia e hizo un preuniversitario en la 

Université Catholique de París y un curso de arte en l’ École du Louvre. En 1966 volvieron 

todos a Bogotá, y entró a hacer cursos libres de Humanidades en la Universidad de los 

Andes al tiempo que asistía a un taller de poesía con el maestro Andrés Holguín, todo esto 

más por la presión de su familia que por iniciativa propia. “Yo en esa época no pensaba en 

nada para mi futuro, me gustaban los actores de cine, papá se acababa de ganar el premio 

Nadal (con El Buen Salvaje), pero yo no tenía ni la menor idea que quería hacer, por eso 

mis hermanos decidían por mi: ‘que estudie filosofía, que estudie humanidades, que trabaje 

en una galería de arte’, los títeres fue lo primero que se me atravesó y que yo volví cosa 

mía. Ahí fue cuando yo empecé a tener algo propio, y fue por pura casualidad”. 

                                                                   

                                                                         . . . 

 

III. Príncipe y ‘Los Latinos’ 

 

 

Una mañana, durante el desayuno, vio en el periódico el anuncio de un curso de títeres en el 

Centro Colombo Americano a cargo del profesor Príncipe Espinoza. “¿Príncipe Espinoza? 

¡Qué nombre! ¿Cómo será? ¿Un príncipe? nunca, jamás he visto uno, qué cosas te trae la 

vida”, pensó, soñó, y esa misma tarde, cuando regresaba de la Universidad,  decidió 

matricularse sin tener la menor idea de en qué consistía un taller de títeres. “Yo había visto 

títeres de chiquita en Madrid, pero no me acordaba, no tenía muy claro en qué me estaba 

metiendo”. Príncipe resultó ser un gran maestro, erudito de la ciencia del títere, pero de 

ningún modo el príncipe que Beatriz esperaba: era un cuarentón regordete y bajito, con una 

miopía agudísima que lo obligaba a usar unos lentes gruesos culo de botella; tenía unos 

bigotes perfectamente recortados, la cabeza calva y no pronunciaba bien la letra R. No era 
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el príncipe de su imaginación de fábula, queda claro, pero, en cambio, fue el hombre que le 

mostró eso que ella venía buscando con impaciencia: un desvío, un camino distinto al que 

le habían trazado en su casa desde antes de nacer. El curso duró un mes, eran treinta 

alumnos, y al final montaron una obra corta en la que cada cual fabricó su propio muñeco. 

Cuando terminó el taller, Beatriz, aunque estaba entusiasmada, quedó convencida de ser 

una pésima titiritera. No se sentía capaz de hacer un muñeco bonito o de fingir una voz 

determinada. Pero otra cosa pensaba Príncipe, y la convenció de que se uniera a un grupo 

que estaba armando con dos alumnas más, dos señoras paisas. La  Pulga Gótica, le 

llamaron. Tenían todo listo, no les hacía falta sino un lugar para ensayar, entonces Príncipe, 

gracias a las relaciones que tenía con el Estado, pues dictaba talleres para el Ministerio de 

Educación, consiguió que los dejaran utilizar las instalaciones del Teatro del Parque 

Nacional para practicar y presentarse todos los domingos en la mañana.   

  

El Teatro había sido fundado en 1936 durante la presidencia de Alfonso López Pumarejo y 

dio muchas vueltas antes de caer en manos de La Pulga Gótica. Inicialmente fue construido 

para presentar marionetas, en poco tiempo pasó a ser uno de los primeros espacios en 

Bogotá en donde se proyectaron películas para grandes grupos de espectadores, matinales 

que empezaban el domingo, cortaban en la mitad, y continuaban el miércoles siguiente; 

luego fue sala de teatro, basurero, una bodega de ventanas tapiadas y paredes 

descascaradas, y, de nuevo, escenario de títeres. En él se formaron, bajo la dirección de 

Gabriela Samper, actores y directores fundacionales del cine, el teatro y la televisión 

colombiana, como el maestro Paco Barrero, Carlos Duplat y Jorge Alí Triana. Durante una 

temporada breve, La Pulga Gótica se presentó con una serie de obras infantiles, cuentos de 

hadas y dragones, pero como el Teatro no estaba oficialmente abierto, un buen día los 

sacaron, y convirtieron el lugar en un hospicio de gamines. En ese entonces el Teatro del 

Parque era propiedad del Ministerio de Educación, encabezado por Gabriel Betancourt, 

ministro de educación (padre de Ingrid Betancourt), quien, por entre las sábanas, le había 

cedido la dirección del lugar a su esposa, Yolanda Pulecio, Directora del Departamento de 

Asistencia Social y exreina de belleza, más conocida como ‘Mamá Yolanda’, por tener 

fama de ser amiga y protectora de todos los gamines de la ciudad. El Teatro reabrió de 
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manera oficial en 1968 bajo el ala de ‘Mamá Yolanda’, pero funcionó esencialmente como 

refugio de indigentes, hasta que, en 1969, el presidente Carlos Lleras puso en marcha una 

serie de instituciones descentralizadas en las diferentes regiones del país y, en ese contexto, 

creó el Instituto Colombiano de Cultura –Colcultura– para que se hiciera cargo de los 

múltiples espacios culturales del territorio nacional, entre ellos el Teatro del Parque. Como 

director encargado de Colcultura fue nombrado el poeta Jorge Rojas, amigo íntimo de 

Eduardo Caballero Calderón. No le costó mucho trabajo a Beatriz, que por esta vez aceptó 

utilizar las influencias de su apellido, convencer a Rojas de que impulsara el Teatro y 

nombrara a Príncipe como su director. La Pulga Gótica volvió a presentarse, pero de nuevo 

esta vez hubo problemas por falta de financiación y Príncipe decidió  renunciar a su cargo. 

A la mañana siguiente Beatriz fue a enfrentar personalmente a los directivos de Colcultura. 

La enviaron de una oficina a la otra –en ninguna la atendían– y mientras esperaba en el 

lobby a que alguien le solucionara su situación, cogió un periódico al azar y se encontró 

con un poema bellísimo de un poeta joven que firmaba “Méndez Camacho” junto a una 

fotografía de un muchacho en blanco y negro. Estaba leyendo hipnotizada cuando una 

secretaria la interrumpió para que siguiera a la oficina del subdirector. Qué sorpresa se 

llevó al encontrarse con Méndez Camacho en persona. “¿Usted es el mismo que escribe 

esos poemas tan bonitos?”, le preguntó. Todo fluyó entre los dos. Beatriz le pidió 

presupuesto para el Teatro y él aceptó, le propuso entonces organizar un festival, y él 

accedió; se reunieron varios viernes seguidos en la noche para ultimar detalles con una 

botella de ron en medio de los dos, y en adelante, no fue sino poner manos a la obra. 

Beatriz cayó en cuenta de que el director del Teatro Popular de Bogotá (TPB), Jorge Alí 

Triana –quien después sería su amigo íntimo– había sido el protagonista de la adaptación 

para televisión de El buen salvaje, y acudió a él para que le ayudara a mejorar la 

infraestructura del Teatro. Triana la remitió a Fanny Mickey, que era la gerente del TPB, y 

Fanny la llevó a recorrer las empresas más importantes de la ciudad –Ecopetrol, la 

Federación de Cafeteros, Colseguros, entre otras– en busca de patrocinios. En cuestión de 

meses el Teatro del Parque Nacional contaba con un amplio juego de luces y reflectores, 

una tarima lisa y en perfecto estado, un grupo de tramoyistas que ayudaban con todas las 

instalaciones, lazos, telones, equipos para la escenificación, y Beatriz Caballero, sin 

proponérselo, había sido nombrada como la nueva directora.                                                            
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                                                                 . . . 

 

Antes de arrancar con el festival, mientras maduraba la idea, La Pulga Gótica regresó al 

escenario. Y esta vez le fue bien. El público crecía con cada presentación. Desde atrás del 

tablado, Beatriz escuchaba repleta de emoción las exclamaciones de una multitud de niños 

que no le quitaba los ojos de encima  a los títeres; todo le llegaba del otro lado como en un 

sueño: las carcajadas, las respiraciones contenidas, los puñitos apretados. Escondida detrás 

del tablado, protagonista invisible, se sentía bien, a gusto consigo misma. Fue un periodo 

de cambio, de esplendor en su vida. “Beatriz Caballero es hada madrina”, “Teatro 

Permanente para niños en el Parque Nacional”, tituló el periódico El Tiempo en febrero 

de 1970: “Una nueva etapa ha comenzado para el Teatro del Parque Nacional que está 

dirigiendo Beatriz Caballero y que cuenta ahora con los auspicios del Instituto 

Colombiano de Cultura”. El Vespertino anunció: “Renace el hechizo de los títeres”; La 

República: “Para ser titiritero basta con creer en brujas y en hadas: Beatriz 

Caballero”. 

  

– “Cuando  me preguntaban y ‘tú que haces’ ‘¿Escribes como tu papá, o pintas como tu 

hermano Luis, o dibujas como tu hermano Antonio?’ tenía que decir: no hago nada. 

Tampoco era tan simpática como mi hermana María del Carmen. Ahora puedo decir: hago 

títeres”. Respondió en una entrevista en 1970 para El Tiempo. 

 

                                                                    . . . 

 

Y entonces llegó la hora del festival. Transcurrido tan solo un mes de haberse posesionado 

como directora del Teatro del Parque Nacional, Beatriz convocó a 17 grupos de títeres de 

todo el país para que participaran en el Primer Festival Nacional de títeres, que se realizó 
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unos meses después, en noviembre de 1970. Consiguió financiación, hospedaje y transporte 

para los diferentes grupos –un avión de Satena se encargó de recogerlos en sus ciudades y 

traerlos a Bogotá–, programó presentaciones en barrios populares, mandó a hacer afiches, 

propaganda para pegar en las paredes, anuncios en el periódico, y se las arregló para 

procurarle al ganador una beca para ir a estudiar títeres a Checoslovaquia, que era donde se 

hacían los mejores títeres en ese entonces. Todo parecía estar saliendo según los planes, los 

grupos ya estaban reunidos, la programación exhibida, no era sino poner a marchar el 

evento, cuando sucedió: “El alto grado de politización de algunos de los participantes dio al 

traste con el carácter competitivo del Festival y [lo] transformó en largas y polémicas 

jornadas de evaluación sobre el papel y compromiso político del movimiento teatral y 

titiritero,” cuenta Cesar Rozo en una investigación sobre el Teatro del Parque Nacional.  

 

Eran los setenta. El arte se politizaba y los títeres no escaparon a esta influencia. Los 

muñecos hablaban ahora de lo que le pasaba a la gente. Los titiriteros presentaban sus obras 

en barrios populares, en escuelas, en veredas. Recorrían las regiones más apartadas. Surgió 

la conciencia más generalizada de que el títere necesitaba salir del salón y de la fiesta 

infantil para alimentarse. “En esa época yo era muy ingenua –dice Beatriz–, pensaba en los 

cuentos de hadas, en las fábulas, en los dragones y en los mitos populares. La lucha de 

clases de la que hablaban los grupos que llegaron de todas partes del país me agarró 

desprevenida, no entendía que tenían que ver los títeres con la política”. Pero no eran solo 

los títeres, era todo que estaba filtrado por la política. Plena Guerra Fría y en la calle solo se 

escuchaba que Woodstoock y que el Che, y que Mayo del 68. En las noticias, que murió 

Camilo Torres, que deberían terminar el Frente Nacional, y que Pinochet y las feroces 

dictaduras. El clima general era de guerra, los jóvenes buscaban la forma de hacerse 

escuchar, de cambiar el orden del mundo, la revolución estaba en boca de todos, parecía 

realizable. No había tiempo para andar soñando con sapos que se convierten en príncipes.  

 

“Esos días fueron de profundas conmociones sociales, no solo en Colombia sino en el 

mundo entero –dice César Rozo en su investigación–. El movimiento de la izquierda 
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estudiantil, muy cercano a la vida teatral, incidió fuertemente en el devenir escénico 

nacional, tanto en los contenidos como en la misma presentación de las obras. El Teatro 

Cultural del Parque Nacional no escapó a tan febril excitación”. En esas circunstancias, el 

Moir (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario) se tomó el festival. Baldado de 

agua fría. Muchos integrantes de los grupos de títeres que habían asistido pertenecían a esta 

organización y se negaron rotundamente a trabajar en sociedad con un órgano oficial como 

era Colcultura. Rechazaron la beca a Checoslovaquia, incumplieron con la programación y 

echaron a perder toda la organización para quedarse analizando el papel que debía jugar el 

títere en ese momento histórico. En entrevista para El Tiempo en 1970, Beatriz dijo: “Casi 

todos los grupos están politizados; la finalidad de divertir a los niños les parece poco; 

prefieren trabajar con maestros, con obreros, y emplear el muñeco como medio de 

expresión de un mensaje. Personalmente no estoy en contra de lo que quieran decir, pero 

pienso que descuidan la forma para dedicarse al mensaje y acaban con toda la magia de los 

títeres”.  

 

El teléfono del Teatro del Parque sonaba todo el día y era siempre la misma pregunta: 

“¿Dónde están los titiriteros? Aquí estamos con 200 niños esperando la función de títeres 

que habíamos programado, señorita Beatriz”, y mientras tanto los titiriteros reunidos en un 

salón hablando de Trotsky, de Mao, de El Capital de Marx. Pero poco a poco ella empezó 

también a participar en las asambleas, y algo cambió. Se enteró, por ejemplo, de que los 

títeres descienden de los bufones de las cortes en la Edad Media, que se burlaban del Rey, 

de las convenciones y de la iglesia. Comprendió que el titiritero es un disidente de lo oficial 

por tradición. Cuarenta años más tarde, confiesa: “Para mí esa experiencia fue una 

revelación, ahí empecé a entender el problema de la lucha de clases”. 

 

                                                                      . . . 
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Uno de los grupos que participó en el Festival fue El Biombo Latino, conformado por 

alumnos, ex alumnos y profesores del colegio Juan Ramón Jiménez. Los miembros del 

Biombo Latino, como casi todos los concursantes, estaban muy comprometidos con las 

ideas de la izquierda, y aprovechaban cualquier ocasión que tenían para manifestarse en 

contra de los programas oficiales, de modo que simultáneamente al festival en el Teatro del 

Parque, organizaron uno alternativo. Sin embargo, no dejaron de concursar en el evento 

oficial, encabezado por Beatriz, tal vez conscientes de que era una oportunidad única para 

mostrarse. Se presentaron con una obra llamada El tiempo loco saltarín, que Beatriz no 

pudo ver con calma por estar ocupada en las labores de organización; pero dentro de lo 

poco que alcanzó a observar, le llamó la atención “la frescura de los muñecos”, mucho más 

sueltos que los que hacía en su grupo con Príncipe, que tendían a ser rígidos, tiesos. El 

festival terminó y pasó un tiempo sin que Beatriz volviera a saber nada de ‘Los Latinos’. 

Un año después hubo un festival intercolegiado de títeres en la Universidad Pedagógica y 

fue invitada como jurado junto al rector del colegio Juan Ramón Jiménez, Manuel Biñet. 

Los alumnos del Juan Ramón se presentaron y ganaron el concurso, más allá de las 

sospechas que levantó el hecho de que haya sido su propio director quien les otorgó el 

premio. De cualquier forma, Beatriz pudo verlos sin distracciones y quedó encantada. Al  

terminar el festival se acercó a Biñet y le pidió que le avisara siempre que el grupo del Juan 

Ramón se presentara. La invitación no se hizo esperar. A la semana siguiente fueron juntos 

a una función de La rebelión de los títeres en el teatro El Local. Beatriz no olvida lo que 

vio esa noche: “Salieron con antorchas y trompetas, los muñecos eran grandes, gráciles, 

hacían movimientos increíbles. Los titiriteros acompañaron la obra con música en vivo que 

ellos mismos tocaban y componían. Yo veo eso y salgo llorando a mi casa, fascinada, y 

apenas llego me tiro en los brazos de papá y le digo: ‘¡Yo quiero hacer títeres con ‘Los 

Latinos’!”. A los pocos días arregló con Biñet para que enviara a algunos miembros del 

Biombo Latino al Teatro del Parque Nacional a dictar clases de música, pintura, teatro y 

títeres para niños.   

 

La llegada de ‘Los Latinos’ partió en dos la historia del Teatro del Parque Nacional y la de 

Beatriz Caballero. Causó un revuelco inmediato. Al parecer, desde el momento en que 
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Príncipe los vio –pelo afro, ojos rojos, jeans bota de campana– tuvo un mal presentimiento, 

que debió ser, en parte, por la forma en que Beatriz los recibió, desbordante de admiración. 

Al principio no eran más de cinco, y su función en el Teatro era únicamente enseñar en los 

talleres infantiles, aunque ocasionalmente también ayudaban tocando la música en las 

presentaciones de títeres. Sin embargo, en poco tiempo se convirtieron en la mano derecha 

de Beatriz. Su presencia se volvió indispensable, contagiaban de ganas a todo el mundo a 

su alrededor. A Beatriz, le llenaron la cabeza de sueños y un buen día decidieron organizar 

–juntos, Beatriz y los cinco  ‘Latinos’–, el II Encuentro Nacional de Títeres. Se reunieron 

para arreglar todo y tuvieron mucha cautela en llamar al evento ‘Encuentro’ y no ‘Festival’ 

porque, como explica Beatriz, “‘Festival’ implica un evento competitivo, en cambio 

‘Encuentro’ es más de reunión, es más socialista, y como ya me habían hecho entender lo 

de la lucha de clases, pues ni modo”. Cuando todo estuvo listo, Beatriz recibió la 

proposición que venía esperando desde hacía rato: presentarse con ‘Los Latinos’. Le 

ofrecieron que protagonizara una obra llamada Alicia en el País de la Realidad. Ella no 

solamente aceptó, sino que ese mismo día renunció a la Pulga Gótica para volverse parte 

del Biombo Latino. El ‘II Encuentro Nacional’ de títeres se llevó a cabo sin contratiempos, 

hubo grupos de todo el país, y ‘Los Latinos’ encontraron vía libre para mostrar sus obras 

cada vez más politizadas, como El espantapájaros que quería ser rey o Cada vez que 

hablas te crece la nariz Pinochet. Cuando el evento terminó parecía que de la mano del 

Biombo Latino comenzaba una nueva era para el Teatro del Parque. Había un solo 

problema: Príncipe, que de repente se había convertido en una presencia incómoda.  

 

Cuando Beatriz renunció a la ‘Pulga Gótica’ para unirse a ‘Los Latinos’, Príncipe –

desplazado, molesto– se empecinó en recuperar su lugar. Y contaba con un arma poderosa a 

su favor, y era que su mamá era la celadora del Teatro y tenía una casa pequeña dentro de 

las instalaciones del lugar –en donde vivían los dos–, lo que justificaba que él estuviera 

presente en todo momento. Carlos Bernardo González, miembro del Biombo Latino en 

aquella época, recuerda: “Había una rivalidad con el grupo de Príncipe porque queríamos 

que Beatriz trabajara con nosotros, que éramos mucho más sociales, más relacionados con 

la vida real, buscábamos justificaciones sociales en el comportamiento de los personajes, si 
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un personaje era bueno o malo era porque tenía una cantidad de condiciones sociales que lo 

hacían actuar de esa manera. Y Príncipe, naturalmente, era muy celoso con Beatriz y quería 

que ella estuviera en su grupo porque le daba una serie de ventajas: tenía relaciones con 

Colcultura y era la directora del Teatro del Parque Nacional. Era una confrontación de 

poder para adueñarse del Teatro del Parque y una disputa  ideológica y política sobre el 

papel que debían jugar los títeres en el contexto de entonces”. Finalmente, tras una 

temporada de tensiones entre Beatriz y Príncipe, la madre de este fue reemplazada por un 

nuevo celador y junto con su hijo tuvo que abandonar el lugar. Fue entonces cuando ‘Los 

Latinos’ se adueñaron por completo del Teatro. 

 

Oficialmente solo cuatro profesores del Biombo Latino estaban contratados por Colcultura 

para trabajar en el Teatro del Parque, pero después de la partida de Príncipe llegó el grupo 

entero –una banda de cincuenta– y se instaló extraoficialmente en el lugar. Los cuatro 

sueldos que recibían los profesores, más el de Beatriz, los repartían entre todos, según ‘la 

necesidad’, ‘la responsabilidad’ y ‘la capacidad’ de cada uno. Crearon una suerte de 

comunidad hippie en torno a lo que ellos denominaron el Centro Latino de Cultura, que 

reunía diferentes grupos: Biombo Latino, de títeres; Son Latino, música; Acto Latino, 

teatro; Signo Latino, pantomima, y El Muro Latino, revista. Vivían en el Teatro, se hicieron 

inseparables.   

  

                                                                     . . . 

 

Diego León Hoyos –director y actor de cine y televisión–, amigo íntimo de Beatriz, 

encuentra natural la fascinación que sentía ella por ‘Los Latinos’: “Es simple, Chispa no 

puede ver un chico malo porque se enloquece, y claro, como toda persona medianamente 

sensata, sentía una gran simpatía por unos personajes que, equivocados o no, estaban 
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tratando de producir un mundo mejor. Estamos hablando de un momento histórico en que 

todo el tema de la revolución todavía estaba teñido de un gran romanticismo”. 

 

El Centro Latino de Cultura levantó una propuesta pedagógica contestataria a partir del 

rechazo a la educación tradicional. “‘Fueron radicales y hasta crueles en la crítica a lo que 

ellos llamaron ‘infantilismo’, haciendo referencia a los temas de hadas y conejitos, a las 

voces impostadas y al ‘caramelo’  de los títeres en general” (Ministerio de Cultura, 1999).3 

No hablaban de otra cosa distinta a la revolución. Y el Teatro del Parque Nacional dejó de 

ser el kinder inofensivo y alegre de los tiempos de Príncipe para convertirse en un espacio 

netamente de proyecciones políticas. Tanto, que se empezaron a reunir en él grupos de 

izquierda, como el ELN, para discutir sus planes de acción.  

 

Como Beatriz estaba en el centro de todo ese movimiento, Antonio, su hermano, que es una 

de las grandes voces de la izquierda en el país, se burlaba: “Tú dices que eres trotskista, 

pero no tienes ni idea de que es el trotskismo”. Y quizá no le interesaba saberlo. En el 

fondo, lo que la vinculaba con ‘Los Latinos’ no era una afinidad ideológica, aunque 

compartiera algunos de sus planteamientos. A ella le interesaban los títeres –esa era su 

razón para estar en el Teatro del Parque– pero su debilidad por la figura del muchacho 

rebelde le hizo ver en ‘Los Latinos’ los personajes villanos de su mundo de fábula. En 

compañía de aquellos se sentía como una Alicia en el País de la Realidad. Sin embargo, no 

era tan inocente como para no darse cuenta de que ‘Los Latinos’ estaban haciendo negocio 

redondo con ella. “La izquierda en ese momento se negaba a relacionarse con el Estado –

cuenta–, pero como yo era la directora del Teatro del Parque y trabajaba con Colcultura, 

ellos se aprovechaban de mí para obtener puestos y salarios pagados por el Estado”.           

 

                                                            
3 Historia del teatro del parque. Pg 51. Ministerio de Cultura. 
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Pero también Beatriz se aprovechaba de Colcultura. La plata que recibía del Estado para 

mantener la actividad cultural en el Teatro del Parque, la utilizaba, además, para financiar 

la lucha política del Centro Latino contra el mismo Estado. Propaganda de izquierda, 

carteleras, los cinco sueldos que se repartían entre todos, la revista El Muro Latino (donde, 

entre otras personas, escribía Laura Restrepo). En fin, todo el movimiento contestatario del 

Teatro estaba respaldado directamente por Colcultura. Beatriz llevaba una vida doble. A la 

vez que era directora del Teatro del Parque Nacional –un espacio institucional– hacía parte 

de un grupo de personas que estaban del otro lado de las cosas, que estaban en desacuerdo 

con los planteamientos oficiales.  

 

Todo este movimiento cultural y político en el Teatro del Parque Nacional duró alrededor 

de siete años, hasta 1977, cuando Gloria Zea, directora de Colcultura para entonces, decidió 

cerrar el teatro y desalojar a todo el Centro Latino –incluyendo a Beatriz– bajo acusaciones 

moralistas y persecuciones políticas. ‘Los Latinos’, que se habían vuelto cada vez más 

incendiarios, se pusieron a hacer ‘Teatro pánico’, es decir teatro callejero, pero ya sin 

Beatriz, que tomó un rumbo distinto.  

 

                                                                   . . . 

 

IV. Ernesto y Santa Fe 

 

 

Cuando comenzó toda la experiencia con ‘Los Latinos’, Beatriz aún vivía con sus padres en 

una casa inmensa en el barrio Teusaquillo. Tenía una habitación para ella sola, baño grande 

con tina y una sirvienta que le llevaba todos los días el desayuno caliente a la cama. Sus 

hermanos ya se habían ido, y en la casa quedaban únicamente, aparte de papá y mamá, dos 

ancianas enfermizas que estuvieron allí desde siempre y que cuidaban y atendían a Beatriz 
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como si fuera un bebé. (Una había sido la niñera de Isabel y la otra una tía solterona que 

crió a Caballero Calderón). Nada de esto la hacía sentir incómoda, mucho menos ridícula. 

Le gustaba su vida de princesa. Claro, hasta el día en que se metió con ‘Los Latinos’. 

Entonces el humo y la revolución, las gafas oscuras y la lucha de clases, todo en el 

ambiente del Centro Latino de Cultura le hizo sentir que tanto lujo y tanto viejito alcahueta 

era algo de lo que había que alejarse, solo que no era capaz de decírselo a sus padres. Pero 

no fue necesario decirles nada, porque Isabel, cansada de que su niña llegara todos los días 

de madrugada por andar reunida con un grupo de hippies haciendo pancartas y preparando 

funciones de títeres, le sirvió en bandeja la oportunidad que estaba buscando: “¡Esto no es 

un hotel señorita, yo creo que lo mejor es que se vaya de la casa!”. No fue sino escuchar 

eso para ponerse a buscar en los anuncios del periódico una pieza barata en arriendo.  

 

Pensó que iba a ser más fácil, que en cuestión de días iba a encontrar un lugar, pero todas 

las ofertas se salían de su presupuesto, ya que solo contaba con el sueldo que recibía en el 

Teatro, que no era mucho. Pasó tardes enteras subrayando el periódico, llamando a 

averiguar precios, pero el tiempo avanzaba y no encontraba nada. Hasta que un día dio con 

el aviso perfecto, hecho a su medida: “Arriendo pieza para caballero, con garaje”. Soltó un 

suspiro de alivio, “las cosas del destino, soy Caballero y tengo un Renault 4”.                                              

  

La pieza quedaba en Santa Fe, uno de las barrios tradicionales de la ciudad, que en otros 

tiempos había sido morada de reconocidos artistas y políticos del país. Allí vivieron, por 

nombrar algunos, el músico Oriel Rangel, el poeta León de Greiff, Gustavo Rojas Pinilla, 

Laureano Gómez, y la familia de Antanas Mockus. Durante buena parte del siglo XX fue 

un barrio de clase media alta con bonitas fachadas de corte inglés; muy cerca funcionaba la 

estación del ferrocarril de la Sabana, por lo que recibió una gran cantidad de inmigrantes 

europeos que le dieron cierto refinamiento. Pero en la época en que Beatriz decidió irse 

para allá, el barrio estaba en decadencia, se había convertido en una zona roja, territorio de 

putas y moteles. Y muertos, porque allí también quedaba –queda– el Cementerio Central.  
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“Cuando les conté a papá y mamá que me iba para el barrio Santa Fe no lo podían creer, se 

pusieron lívidos, se escandalizaron –“Pero cómo se te ocurre que te vas a ir a vivir sola”, 

me dijo mamá,  – ‘Pero si tú dijiste que lo mejor era que me fuera’, le contesté, y ella –‘¡Sí, 

pero si te fueras para Londres, para París, para Europa, o si te fueras con un tipo, no sola 

para el barrio Santafé, una niña de tu clase social!’. No querían creerme, hasta que llegó el 

carro del trasteo. Cuando ya tenía todo trepado, papá se paró en la puerta y me gritó – 

‘¡Maldigo el día en el que te concebí!’, yo casi me muero, pero de todos modos me fui”. 

 

Llegó a un edificio viejo, que ya había visto antes, cuando fue a conocerlo, pero que en su 

recuerdo quedó grabado como un lugar distinto, mucho menos viejo. Ahora lo veía 

demasiado pálido, achacoso, descascarado. Demasiado cerca del Cementerio Central, en 

todo el frente, a decir verdad. Veía cables de tender la ropa improvisados en los balcones. 

Dos perros sin raza ladrando desde la azotea. El cielo gris. Se dijo que había hecho bien en 

compartir el lugar con alguien más, que qué bueno que iba a pasar esa primera noche 

acompañada. Porque su idea era irse a vivir completamente sola, y si no lo hizo fue pura 

casualidad, porque una muchacha compañera de ‘Los Latinos’, recién llegada de viaje, 

estaba buscando un lugar donde quedarse y un amigo en común las contactó. Marta Helena 

Restrepo, se llamaba.   

 

Un personaje particular, Marta Helena. Ha conservado toda su vida el porte de una niña de 

diez años. ‘La pulga’, le dicen. Quedó huérfana muy pequeña en Medellín, creció con una 

tía, y en la universidad perteneció a un grupo de estudio muy íntimo con el maestro 

Estanislao Zuleta –autodidacta genial que desarrolló un pensamiento muy fuerte 

emparentado con el psicoanálisis, y le enseñó a Marta Helena a tomar ron mezclado con 

agua–. Cuando conoció a Beatriz, formaba parte de El Muro Latino, la revista del Centro 

Latino de Cultura, donde estaban los más politizados, los ideólogos del movimiento, y al 

mismo tiempo daba clases de semiótica en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Ahora 
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trabaja en el archivo de imágenes de Caracol Televisión y a veces usa una cartera de la 

mujer maravilla. Dicen que posee una inteligencia abrumadora, capaz de enredar al más 

templado, y que siempre dice lo que tiene que decir. No es de extrañarse que haya 

simpatizado inmediatamente con Beatriz. Que se hayan hecho grandes, grandísimas 

amigas. Pues si algo le hacía falta a Beatriz, si algo estaba buscando para terminar de dar un 

vuelco a su vida de burguesa, era juntarse con alguien como Marta Helena Restrepo.  

 

Y claro, Marta Helena también quedó encantada con ella:  

 

“Beatriz tiene la capacidad de comunicarse con todos los seres humanos, elimina las 

diferencias con la gente. Es una figura pública de muchos mundos, no solamente del mundo 

oficial, sino también de los ‘outsiders’, de los indigentes, de los señores de la plaza de 

mercado. Ella es como el papá, que le gusta observar desde adentro ese tipo de seres 

distintos. El papá de ella le enseñó a los colombianos a mirar a los campesinos no como 

personajes exóticos de la montaña que bailaban bambuco felices mientras cuidaban el 

cafetalito, sino como un grupo de personas desgarradas por la violencia. Y claro, eso lo 

logró gracias a que previamente él mismo se acercó a los campesinos sin prejuicios, los 

escuchó sin reservas, y se tomó su tiempo para comprenderlos. Esto mismo hace Beatriz 

con los indigentes: se interesa por ellos, los observa, escucha sus historias, y se inspira en 

ellos para escribir las suyas propias. Ella tiene la facultad de su padre para comprender la 

esencia de los otros.” 

   

Diego León Hoyos, que en esa época era alumno de Marta Helena en la universidad y 

todavía no conocía personalmente a Beatriz, recuerda la primera vez que estuvo en la casa 

del barrio Santa Fe: “Una tarde fui a estudiar allá con unos compañeros. Era una casita muy 

precaria, llena de bibliotecas hechas con ladrillos y tablas, tenía alguna artesanía bonita, 

pero todo barato. Y de pronto una cama de bronce, dorada, gigante, absolutamente 
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espectacular, la cama de una princesa, la cama de Beatriz Caballero. ¡Se había llevado su 

cama de aristócrata a un barrio de putas en el centro de Bogotá!”.     

 

                                                                     . . . 

  

 Ahora estaba lejos, allá, en el centro de la ciudad, y no había vuelto a hablar con sus padres 

desde la tarde en que salió de casa montada en el camión de trasteo, un mes atrás. Y la 

mortificaba, claro, pero no iba a regresar, aunque sabía que era la única vía de 

reconciliación. No iba a renunciar a su nueva vida. No, había dado el primer paso –el más 

difícil–, y no podía volver atrás: de repente se sentía fuerte, suficiente, emancipada. Así que 

no llamó, no fue a pedir disculpas, no se dejó ver por ninguna parte. Desconcierto para papá 

y mamá, que pensaron que no iba a poder sobrevivir más de una semana sola, que el 

impulso de independencia se iba a extinguir con la primera ducha sin agua caliente: 

enviaron entonces a María del Carmen al Teatro del Parque para que la invitara a almorzar 

a casa. Beatriz fue ese mismo día, feliz por el reencuentro, ansiosa por compartir todas las 

peripecias de su nueva vida, por mostrar que ya era una niña grande, capaz de vivir sola; 

pero se llevó qué sorpresa cuando empezó a relatar sus historias en la mesa y papá y mamá 

ni siquiera la miraban, jugaban con lo gatos, silbaban canciones viejas. No le costó trabajo 

darse cuenta que no querían saber nada del barrio Santa Fe ni de la convivencia con Marta 

Helena. Que la relación iba a seguir siendo la misma de antes solo si todos fingían que no 

había pasado nada, que ella nunca se había ido de la casa. Así que almorzaron, rieron, 

brindaron por Chispa, qué bueno verte hija. Se siguieron encontrando cada tanto, 

conversaban de la familia, de Tipacoque, de política, pero de ninguna manera se volvió a 

tocar el tema, y claro, sus padres nunca –jamás– fueron a visitarla.                 

 

                                                                      . . . 
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 Con Marta Helena vivió seis años en el Barrio Santa Fe. Luego, se fue a vivir a un garaje 

que le prestaba su hermano Luis en La Macarena. Y entonces, se casó. O algo así. No es 

fácil de explicar. El marido: Ernesto Díaz, uno de los miembros del Biombo Latino.  

 

Todo comenzó –una vez más– con la llegada de ‘Los Latinos’ al Parque. Al poco tiempo 

Beatriz se volvió novia de uno de los titiriteros, Carlos Bernardo Gonzáles, y estuvo con él 

la mayor parte del tiempo que duró el Centro Latino de Cultura. Nunca imaginó que iba a 

terminar casada con Ernesto, un muchacho menor que se enamoró de ella desde que la vio 

y durante años se esforzó en vano por conquistarla. Gonzáles recuerda que vivían 

situaciones muy incómodas en el grupo, pues Ernesto no se daba por vencido y Beatriz se 

veía a menudo en la posición de tener que escoger entre los dos.   

 

 “En una ocasión –cuenta Carlos Bernardo– veníamos Beatriz, Ernesto Díaz y yo en un bus 

de regreso de una presentación de títeres y habíamos comprado un pollo para comer en el 

camino. En esa época yo era novio de Beatriz y Ernesto estaba detrás de ella. Sucedió algo 

muy simbólico y muy divertido que habla mucho de la personalidad de Beatriz. Ella estaba 

sentada en el medio de los dos y Ernesto y yo empezamos a pelearnos el pollo, cada quien 

lo jalaba para su lado y en esas Beatriz agarró el pollo y lo botó por la ventana. Nos miró a 

los dos y dijo: ‘Pues el pollo no es para ninguno.’”  

 

Pero no era cierto, era de Carlos Bernardo, y Ernesto se estaba cansando de esperar, de 

recibir negativas. Hasta que un buen día no aguantó más y decidió irse a pasar un tiempo 

fuera de la ciudad. Cuando regresó –varios meses más tarde– venía con una mujer, y la 

mujer venía con un niño. En el vientre. Entonces claro, ahora sí: Beatriz cambió de opinión. 

Pero ya era tarde: Ernesto se fue a formar un hogar con su novia y su hija. Los roles se 

invirtieron y Beatriz pasó a ser la que buscaba, insistía, pedía perdón. Empezaron una 
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relación a escondidas que ella aceptaba porque era una forma de pagar su culpa. Hacían 

títeres juntos en el día, y en las noches ella lo llevaba a su casa –en el Renault 4–, lo 

despedía con un beso largo, interminable –en el Renault 4– y lo veía desaparecer –desde el 

Renault 4– detrás de la puerta que su mujer abría y, luego de que él entrara, cerraba de un 

manotón. La escena se repitió día tras día durante una temporada larga –eterna– hasta que 

Beatriz no soportó más y se fue a tomar unas vacaciones lejos, en San Bernardo del Viento. 

Estando allá se enfermó y tuvo que quedarse más tiempo del que tenía planeado. 

Casualmente Ernesto oyó en la radio, por los días en que se suponía que ella debía regresar, 

que una Beatriz Caballero había sufrido un accidente de tránsito en la vía hacia 

Sogamoso… 

 

“Cuando regresé de las vacaciones Ernesto estaba esperándome dentro de mi casa. Estaba 

súper arrepentido pensando que había sido yo la del accidente, que me había muerto. Desde 

que oyó la noticia del accidente se fue para mi casa a esperarme. Yo vivía entonces en un 

garajito y él le rogó a la dueña del edificio que lo dejara entrar. Pintó las paredes y se 

dedicó a esperarme. No se fue hasta que yo volví”.        

 

No se fue más. Se quedaron a vivir juntos, y durante ese tiempo Beatriz escribió Un Bolívar 

para colorear, otros libros de historia patria para niños y un manual de educación sexual 

que Ernesto ilustraba. Como parecía que la cosa iba en serio, Beatriz vio la oportunidad 

para complacer a Isabel: “¡Mamá, me casé!”, y entonces mamá, emocionada –

emocionadísima– se lo contó a  toda, toda la familia. Error. Empezaron a  llamar las tías, 

las primas, los conocidos, “¡Felicidades Chispa, nos alegra mucho por ti!”.   

 

 “Me tocó hablar con mamá y explicarle que no es que estuviera casada oficialmente, sino 

que vivía con un hombre, que para mí era lo mismo. Pero mamá empezó con la cantaleta y 

me pidió que me casara así fuera solo por darle gusto. Y la verdad a mí me daba lo mismo, 

a Ernesto también, entonces aceptamos y fuimos a hacer todas las vueltas en un juzgado”. 



92 

 

 

Las vueltas se tomaron más tiempo de lo esperado, Beatriz no recuerda cuánto 

exactamente, el suficiente como para que la relación se dañara y Ernesto se devolviera a 

vivir con la mamá de su hija, en todo caso. Entonces llamaron del juzgado: que los papeles 

ya estaban listos.  

 

“Mamá pensaba que Ernesto y yo seguíamos juntos y para no defraudarla Ernesto me hizo 

el favor y fuimos y nos casamos. Cuando ya estábamos separados”. 

 

El matrimonio fue un sábado a las diez de la mañana. Pero estaba programado para las 

once, solo que a las mismas once, en un cine que quedaba cerca al juzgado, estrenaban el 

Submarino amarillo de los Beatles. Imperdible.   

 

“Llamé al juez y le dije: ‘Señor Juez, necesito que adelanté el matrimonio porque a las once 

presentan el Submarino amarillo y tengo que verlo’”.  

 

Los padrinos –Ricardo Espinoza y Clara López, dos amigos del Centro Latino– fueron los 

primeros en llegar, bien vestidos, puntuales. A los cinco minutos aparecieron Beatriz y 

Ernesto. No debían de estar muy elegantes, ni tener cara de enamorados, porque el juez, al 

verlos entrar a la sala, dijo: “Listo, podemos empezar, ya llegaron los padrinos”.    

 

No hubo protocolo. Llegaron, firmaron el acta de matrimonio y cada quien cogió por su 

lado. Ernesto se fue inmediatamente para su casa con la mamá de su hija –que estaba 

esperando en la puerta del juzgado–, y Beatriz salió disparada con los padrinos a ver el 

Submarino Amarillo. En cuanto terminó la película arrancó para donde Isabel con el 
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comprobante en la mano: “Mamá, ya me casé, mira el papel del juzgado”. Pero para mamá 

ese era solo el primer paso: “Ay, que dicha, mija, ahora ya puedes cambiarte el apellido”. 

Beatriz se quedó tiesa. Esto ya era demasiado. “No mamá, ni loca, ¡Con semejante apellido 

que tengo! ¡Con todo el trabajo que me ha costado ser Caballero!, mírame bien, ni–lo–ca”.   

 

Ernesto Díaz recuerda: “Cuando conocí a Beatriz era una niña llena de fuerza, con unas 

ganas inmensas de conocer todo lo que se le atravesara en el camino. Era una niña muy 

ingenua, a nosotros los mamertos de entonces nos parecía una niña muy ingenua 

simplemente porque no era mamerta, es decir izquierdosa, intelectual. Beatriz nunca tuvo 

ese tipo de devaneos, siempre ha sido una mujer completamente auténtica. Cuando la 

conocimos era una niña que cuidaban mucho en su casa, una niña bien, con una familia 

muy bien constituida, con una mamá y un papá bellísimos, llenos de amor y devoción. Y 

Beatriz, en plena década de los sesenta, muy influenciada por la música de los Beatles, 

quería ser libre y se juntó preciso con los chandosos más locos que consiguió que éramos 

un grupo de titiriteros que nos llamábamos el Biombo Latino y tuvo amores con todos 

nosotros. Todos la amábamos, todos queríamos ser el hombre de Beatriz, y a todos nos 

quiso, a cada cual como nos los merecíamos. Ella no vino a este mundo a vivir la vida que 

le tocaba,  se arriesgó en un momento dado a hacer el quiebre, a tomar el desvío, y le ha 

dado a  su vida un sentido y una dimensión muy particulares”. 

 

                                                                     . . . 

 

Fue por esa misma época que Gloria Zea desalojó al Centro Latino de Cultura del Teatro 

del Parque. Beatriz quedó en el limbo. Llevaba ocho años dedicada día y noche a los títeres. 

Hubiera podido seguir con ‘Los Latinos’ haciendo teatro callejero, trepándose a cantar a los 

buses, tocando tambores en los tejados, pero sentía que ya había tenido suficiente. Quería 

volver a sus raíces, reencontrarse con su familia. Entonces pensó en Antonio.  
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“Empecé a preguntarme ‘¿Yo de dónde vengo? ¿Dónde están mis hermanos, papá y 

mamá?’ En todo ese tiempo no me gustaba que la gente supiera de mi familia, por mí que 

no supieran quién era papa, ni mis hermanos. Me distancié mucho. De todos modos con 

Luis siempre fuimos muy cercanos, pero con Antonio no. Entonces fui y lo busqué, para 

acercarme a él”. 

 

Antonio en ese momento trabajaba, junto con Enrique Santos Calderón –hijo de los dueños 

del periódico El Tiempo y de ascendencia en común con los Caballero Calderón– en la 

dirección de la revista Alternativa, quizá el proyecto editorial de izquierda más importante 

que ha existido en el país. La revista había sido fundada en 1974 por García Márquez –

quien escribía semanalmente una columna llamada Macondo– y se mantuvo, con muchas 

dificultades, hasta 1980, cuando no logró sobrevivir más a la deserción masiva de los 

patrocinadores. Pero los seis años que duró le alcanzaron para convertirse en un hito del 

periodismo de oposición. Publicaba textos de las guerrillas –ELN, FARC, EPL, M-19– y de 

otras agrupaciones de izquierda, independientemente de sus tendencias. Según el mismo 

Antonio, Alternativa “pretendía ser la voz de toda la izquierda democrática”. Beatriz, sin 

darle mucha trascendencia al asunto, le pidió trabajo a su hermano. La contrataron como 

secretaria de redacción. 

 

“Fue un desastre –cuenta–, tenía que leer los periódicos y rescatar los temas importantes de 

actualidad que pudieran ser ampliados en la revista y pasárselos a Antonio y a Enrique. Una 

tarde le dije a Antonio: ‘Ay, mira, la guerra entre Palestina e Israel’ y él: ‘Pero Chispilú, esa 

guerra es de hace dos mil años’”. 
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Renunció a los tres meses. Pero las vacaciones no duraron mucho. Al poco tiempo murió 

Isabel y Beatriz se fue a cuidar a su padre por los próximos trece años. Cierto, quería 

acercarse a su familia.               

                                                                 

                                                                     . . . 

 

IV. Luis  

 

 

Ahora sigue moviéndose en la alfombra de su casa, no para. Transpira, baila, cada vez más 

lejos de este 29 de marzo de 2009, cada vez más parecida a esa muchacha bonita de pelo 

largo y faldas de colores que el periódico El País de Cali llamó –en su época de directora 

del Teatro del Parque Nacional hace más de 35 años– “La titiritera más bonita de 

Colombia”. Sobre la mesita de la sala hay un libro homenaje a su hermano pintor Luis 

Caballero, que fue dirigido y organizado por ella misma. Es un tomo gordo, de Villegas 

Editores, que contiene las mejores obras de Luis. “Beatriz –le pregunto–, ¿este libro lo 

armó usted, cierto?”. Por supuesto no me contesta. No me escucha siquiera. Está muy lejos, 

del otro lado de las puertas que Jim le abre de par en par. Brinca, canta. Break on through, 

through the other side, Break on through, through the other side.  En realidad no hace 

falta que me conteste, pregunto por peguntar, ya sé que este libro se hizo gracias a ella. Me 

lo dijo hace unos días cuando me explicaba que desde la muerte de su hermano, en 1995, 

ella se ha hecho cargo de toda su obra.  

 

Dicen –eso sí, nadie sabe quién– que a Beatriz le cambió la vida después de que Luis le 

dejó sus derechos. Que se fue a pasear en helicóptero sobre Nueva York. Que salió a la 

plaza de mercado de La Perseverancia un domingo a las tres de la tarde a subastar una 

pintura para poder seguir con la fiesta; que se enloqueció, que una noche, de regreso de un 
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viaje, hizo parar el carro en el que iba y se internó en una montaña a buscar una mano de 

las que pintaba su hermano porque estaba segura de que la había botado en el monte. Que 

para financiar el entierro de Carlos Mayolo, subastó un carboncillo de Luis y le pagaron 

con un cheque millonario que después salió chimbo. Que va intercambiando pinturas por 

muebles, por trago, por lo primero que se le antoja. Dicen muchas cosas, todos saben que la 

obra de Luis mueve mucha plata. Pero todos saben, también, que se ha mantenido vigente 

gracias a la labor de Beatriz. Por eso nadie dice quién dice.    

 

Cuadros de Luis hay por toda la casa. En la cocina, en el pasillo, en la sala. Justo atrás mío 

una serie de retratos pintados por él cuelgan de la pared. Uno de Caballero Calderón, otro 

de Bolívar, dos de él mismo, otro de un novio que tuvo durante muchos años llamado 

Philippe Le Roi –quien fue, junto a Beatriz, su enfermero y su compañía durante la etapa 

previa a su muerte– y un último de Beatriz cuando era niña. El más grande de todos, sin 

embargo, no es de Luis; es un dibujo en carboncillo que el maestro español Juan Antonio 

Roda hizo de él, pues Roda y Caballero acostumbraban pintarse el uno al otro. Hace pensar 

en el retrato de Dorian Gray. “Beatriz, esta pintura hace pensar en el retrato de Dorian 

Gray, ¿no le parece?”. Sigue bailando. Esta vez, de nuevo, parece no escucharme.  Break 

on through, through the other side, Break on through, through the other side. La música 

suena más fuerte, más intensa. La segunda botella de vodka está prácticamente vacía. “Sí –

me contesta de repente, sin dejar de moverse–, yo le dije a Roda que había dulcificado 

demasiado a Luis, que lo había convertido en un ángel, y Luis no era así, él sí era muy 

especial y se hacía querer por todos, pero era huraño como un gato montés.”                        

 

                                                                      . . . 

 

Hay un libro que cuenta cómo era Luis, no el pintor, sino la persona –sus manías, sus 

excentricidades– pero aún no ha sido publicado, no está siquiera terminado. Mi hermano 
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Luis, se llama. La autora: Beatriz, quién más. Por ahora es solo una pila de hojas grapadas 

sin orden, que Antonio está ayudando a corregir. En algún capítulo, dice: “Luis se comía las 

uñas, encogía los hombros, lanzaba miradas de odio, no tenía amigos, se negaba a bailar, 

oía Bach y música contemporánea, era maniático, se negaba a ponerse corbata, echaba la 

ropa nueva al lavadero antes de estrenarla, no bajaba a la sala a saludar, vivía con los labios 

sucios de pintura. Nació tímido. Mamá contaba que de bebé se sonrojaba cuando llegaban 

las tías y le hacían juegos o caricias. Luis era distinto”. Luis lo dice en Me tocó ser así: “A 

los niños les gusta dibujar. A todos. A mí el dibujo me gustaba porque era una actividad 

solitaria [...] Los recuerdos felices de mi infancia son raros. [...]  Son espantosos por ser mal 

estudiante, por no saber actuar con la naturalidad de los demás. [...] Todavía me da miedo 

hablar con la gente, ir al banco, etc.”.  

 

Sí, Luis era distinto, huraño como un gato montés. Se la llevaba mal con su hermano, mal 

con su padre. “Solo empecé a estar a gusto conmigo mismo –dice–, cuando ingresé a la 

escuela de Bellas Artes de la Universidad de los Andes.4” Y en adelante todo cambió. Vino 

una mujer –Terry Guitar–, diez años de matrimonio, vino París –las primeras exposiciones– 

y vino –sobre todo– el éxito, la fama. “En 1968 –escribe Marta Traba, la reconocida crítica 

de arte, en el prólogo de Me tocó ser así–, Luis Caballero ganó, en Colombia, el Primer 

Premio de la Bienal de Arte de Coltejer. A los veinticinco años se consagró, mediante este 

episodio, como el pintor colombiano más notable de su generación y el sucesor directo de 

Alejandro Obregón y Fernando Botero”. Y después de la fama vino la aceptación de su 

homosexualidad y, por último, el sida.  

 

Pareciera que todo en la vida de Luis Caballero –su obra, un encuentro de erotismo y 

violencia, su enfermedad, su orientación sexual– fuera la negación, el desafío a la 

educación conservadora que recibió de Caballero Calderón. La relación entre ambos fue 

siempre tensa, más cuando Luis asumió abiertamente su homosexualidad. Pasaron, incluso, 

                                                            
4 Idem p.52 
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varios años sin hablar. “Yo podía tener admiración por él –dice Luis en  Me tocó ser así–. 

Pero no respeto, porque era totalmente ilógico y arbitrario. [...]  Con él nunca me entendí”. 

Pero sí se reconcilió, y lo hizo gracias a que Beatriz intervino y los ablandó a los dos. 

“Hablé primero con papá y luego le dije a Luis que papá ya sabía que él era marica y que ya 

lo aceptaba, que ya dejara la bobada. Como le digo, les ayudé a abrir su corazón el uno al 

otro”.     

 

Cuando Luis recibió la noticia de que no lo quedaba mucho tiempo, sabía que solo una 

persona lo iba a acompañar incondicionalmente hasta el final.  

 

–“Yo estaba de asistente de dirección de Diego León Hoyos –recuerda Beatriz–, estábamos 

montando unas obras  de teatro de Arrabal, un español, y en esas me llamó Phillipe, el 

novio de Luis que lo estaba cuidando, a decirme que se devolvía para Colombia. Entonces 

me tocó irme de un día para otro, dejar todo botado”.  

 

Desde niños eran los dos, juntos. Luis le pagaba un peso para que posara como modelo 

durante una hora. Tomaban chocolate con queso, aprendían canciones en francés, 

sembraban sauces, hacían el herbario, y en Port de la Selva –el pueblito de pescadores en la 

Costa Brava, donde pasaban las vacaciones cuando vivían en París–, no iban a la playa de 

arena a donde iban Antonio y María del Carmen a hacer amigos, sino que se iban juntos a 

una playa de piedras donde no iba nadie. Cuando crecieron y Luis se fue a vivir a París, le 

dejaba a su hermana menor una plata en la galería de Bogotá donde vendían sus cuadros. 

Le prestaba un garajito que él había comprado para venir a Colombia por temporadas de 

tres meses, cuando hacía verano en Francia, y allí vivía ella mientras él no estaba. Después 

empezó a pintar más grande y le dijo a Beatriz que buscara algo más espacioso, un  buen 

sitio. Ella consiguió este apartamento en el barrio La Macarena, donde todavía vive, en un 

sector que algunos llaman ‘la colina de la deshonra’, porque varios artistas de vidas 
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irreverentes han coincidido en él. Luis lo compró y desde el principio dijo que era para los 

dos, para su hermanita chiquita y para él.  

 

–“Luis siempre fue muy especial conmigo –recuerda Beatriz–. Él decía que yo sacrificaba 

muchas cosas propias por ocuparme de papá. Decía que yo dejaba de hacer cosas, que yo 

dejaba de trabajar por ayudar a los demás. Es que yo no tengo un puesto en el mercado 

laboral normal. No pude responder por un trabajo de ocho a doce y de dos a seis. Cuando 

estaba papá vivo muchas veces tenía que irme en la mitad de un montaje de teatro. Y eso no 

es normal.”  

 

                                                                   . . . 

 

Durante varios años Beatriz vivió sola en el apartamento, pues Luis seguía en París y venía 

a Colombia por periodos muy cortos. Después, cuando se agravó su enfermedad –por la 

misma época en que murió Caballero Calderón– Beatriz empezó a turnarse con Philipe y 

Juan Camilo Sierra, el secretario de Luis en ese entonces, para cuidarlo en París por 

temporadas de cuatro meses. Pero como cada vez se ponía peor, perdía el equilibrio, le 

temblaba el brazo, veía borroso, movido, –“como cuando la televisión no entra”, decía–, 

decidió entonces devolverse a Colombia, a morir en su espacio, al lado de su hermana.        

 

 “Cuando Luis se pasó a vivir aquí puso esto completamente vacío. Él pintaba en las 

paredes y tenía solo un colchón y un calentador para el modelo que estaba dibujando. Uno 

no sabía de la vida de Luis. A él sí le gustaba preguntar por todo el mundo, le fascinaban 

los chismes, pero era muy reservado en sus cosas. Hacíamos reuniones para leer rondas de 

teatro. Vino en esa época Santiago García, y vino Patricia Ariza, y vino gente importante. 

Teníamos el mismo citófono, el mismo teléfono, entonces cuando sonaba el timbre nos 
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tirábamos los dos al tiempo: ‘Es para mi’, ‘¡No!, es para mí’. Nos peleábamos todos los 

novios en la puerta, porque yo me enamoraba de todos los novios de Luis. Un día me dijo, 

furioso: ‘¿Tú te estás acostando con Felipe Gora?’, ‘No Luis, no he podido’, y él: ‘Hayyy, 

yo tampoco’. O sino me decía: ‘No te hagas ilusiones, tiene un pipí así de chiquitito’.  

 

Mientras vivieron juntos, Beatriz dice que aprendió a reconocer el olor a trementina, a 

visitar los lugares dónde comprar papel y óleos, a no olvidar que el tubo blanco tiene que 

ser más grande porque se acaba primero, a decirle maestro a los marqueteros, a botar 

pinceles viejos y comprar nuevos. En fin, aprendió las bases para su futura labor.        

  

En 1995 Luis murió de sida. No fue sorpresa para nadie. Dolió, mucho, pero no fue 

sorpresa para nadie. Desde hacía ya varios años, Luis había dejado listo su testamento. 

Tenía todo previsto para cuando le llegara el momento, y entre otras disposiciones que 

había tomado, le trasladaba los derechos de su obra a Beatriz.        

 

 –“A todos les sorprendió que Luis no le dejara los derechos de su obra a papá, porque él 

ayudaba a sostenerlo. De todos modos papá murió dos años antes que él. Lo que pasa es 

que papá de los libros no vivía sino del periodismo, y cuando dejó de escribir le quedó una 

pensión que naturalmente no le alcanzaba para nada. Entonces María del Carmen, que es 

casada con un señor muy rico, y Luis, eran los que lo sostenían. Pero Luis me dejó la 

herencia a mí y fue una buena plata, porque él ahorró bastante para poder solventar su 

enfermedad. Parte la compartí con mis hermanos y con Terry, su primera esposa, y otra 

parte la he invertido en su misma obra, en traer los cuadros de Europa, en enmarcarlos, en 

toda esa cosa”. 

 

Ahora Beatriz trabaja todos los días en “los cuadros de Luis”. De eso vive. Al principio, 

recién se hizo cargo, no sabía qué hacer con tanto lienzo, nada entendía del mercado de las 
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pinturas. Pero con la ayuda de otros artistas como Beatriz González o galeristas como Luis 

Fernando Pradilla, y claro, con la práctica, ha ido ganando terreno. Además, tiene un 

ayudante, Giovanni Bandanbá –antiguo mensajero de Luis durante dieciséis años–, que es 

quien la asesora y le ha mostrado cómo funciona el negocio.       

 

Giovanni Bandanbá: – “Me reúno con Beatriz todos los días de tres a cinco a trabajar en la 

obra de Luis. Hacemos los inventarios, escribimos catálogos para exposiciones, miramos 

qué obras han llegado, organizamos, decidimos precios. Beatriz se pone iracunda cuando 

llegan compradores a negociar la obra de Luis, porque ella dice que los cuadros de Luis 

Caballero tienen precios fijos, y en eso ella tiene razón pero no lo sabe manejar, se pone de 

mal genio. Entonces el que se encarga de los compradores soy yo. La mayoría de los 

compradores de la obra de Luis son coleccionistas, muchos extranjeros. Todo lo que se saca 

a la venta se vende. Muchos cuadros de Luis quedaron en París después de la muerte de él y 

hasta ahora los estamos recuperando o conociendo. Ella al principio no entendía mucho de 

pintura, no sabía reconocer las técnicas, cómo fijar precios, pero ahora ya lo hace mucho 

mejor, ha captado todo muy fácil, y todo se vende muy bien.” 

 

Antonio, su otro hermano, lo dijo: “Sin la labor de Chispa la obra de Luis ya habría 

desparecido, pues un pintor que no está en el mercado, es un pintor que no existe”. 

 

Y también dijo: “Lo de Chispa es contradictorio, pues quiso tener su vida propia pero por 

otra parte supeditó siempre su vida, primero, a la vejez de papá, y luego, a la larga agonía 

de mi hermano Luis. Y todo eso tiene que ver con un problema de confianza muy fuerte en 

ella, que está relacionado con la situación de la mujer en Colombia en la época en que ella 

se crió, cuando fue niña y cuando fue adolescente. Realmente la situación de inferioridad de 

la mujer aquí ha sido y sigue siendo muy notoria; sobre todo hasta hace veinte años y para 

alguien como ella que a diferencia de mi hermana mayor no se dedicó a ser madre de 
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familia sino que quiso tener una vida propia, que es una cosa relativamente nueva en las 

mujeres colombianas.” 

 

Una vida propia. Cierto. Lo que siempre quiso. Curioso que ella misma diga “yo solo soy 

buena segundona”, una sombra, y las sombras, leales como son, no tienen vida propia. Pero 

hay que decirlo, Beatriz no es solo sombra, algo luminoso hay en ella. Algo que orienta, 

una mano estirada. Y sí, es una buena segundona.           

 

Tras la muerte de Luis, la casa quedó sola –bueno, con dos muertos–, pero al poco tiempo 

llegó un huésped nuevo, vertiginoso, otro genio en el ocaso de su vida buscando algo de 

luz. 

 

                                                                     . . . 

 

V. Mayolo 

 

El cine. No, los actores de cine. Fue de los actores de cine que siempre estuvo enamorada. 

Robert de Niro era el que más le gustaba. Pero también James Dean, Alain Delon, Gardner 

Mc Kay. Y no había nada como ir a verlos en tamaño gigante, encuadrados, nada que la 

acercara tanto a la plenitud, al romance. Eso era: ahí, en esas dos palabras, entraba todo lo 

que ‘cine’ quería decir para ella: plenitud, romance. Y vino él, y tantararantan tantán, se lo 

hizo vivir. Porque él mismo entendía la vida a través de una cámara. Porque claro, él, el 

vanguardista del cine caleño, el monstruo de Caliwood. Porque cierto: él, el 

hagoloquemedalagana con los planos y los actores. Porque, no es fácil de explicar –ella lo 

dice sin decirlo–, pero es algo así como que la convirtió en todo lo que ella siempre había 

querido ser –princesa, bailarina, novia del galán, del más malo– y supo dejarla suspendida 
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en ese estado de irrealidad. De cualquier modo, nunca imaginaron cuando se conocieron –

jóvenes, gráciles, en el medio de los que hacen cine– que en algún momento, después de 

años y años de cruzarse en festivales y ferias –ya nada jóvenes– se irían a vivir juntos. Y 

mucho menos que, entonces, todo iba a cambiar. Todo. Como en una sala de cine. Que la 

vida se convertiría en una noche súbita, en una sola noche que no acaba, que no para, que 

va como un tobogán en la oscuridad, llena de risa, de vértigo, de mareo. Un tiempo veloz 

delirante hedonista enloquecido, una fiesta sin descanso, en fin, en una película como las 

que él filmaba. Como las que le gustaba hacer a él, a Mayolo. Al galán, al irreverente, al 

terror del cine caleño.            

 

Casualidad, todo por casualidad. A Mayolo llegó porque, de rebote, había entrado en el 

medio del cine. Era 1984, Isabel Holguín venía de morir y Beatriz fue a hacerse cargo de 

Caballero Calderón. El cine no estaba en sus planes. Y ella tampoco en los planes de 

ningún cineasta. Lo que pasó fue lo de siempre, que por estar ayudando a otros, a su papá 

en este caso, terminó metida en algo que no era lo suyo. Y terminó haciéndolo bien, muy 

bien. Ya antes había escrito guiones para funciones de títeres, pero hay un trecho grande 

entre hacer un guión para títeres y uno para la pantalla grande. La complejidad crece, los 

personajes son más exigentes, el público más observador. Sin embargo –hay que insistir– lo 

hizo bien. Cuando un día Gustavo Nieto Roa –el popular director del Taxista millonario y 

otras comedias– llegó a su casa, para proponerle a Caballero Calderón que hicieran la 

adaptación cinematográfica  de Caín, Beatriz nunca imaginó que ese era el comienzo de su 

carrera como coguionista y asistente de dirección.                         

 

“A papá le llegaban muchas proposiciones para llevar sus novelas al cine y él se 

emocionaba todo, pero nunca se había llegado a concretar nada. Firmó cartas de intención 

de películas que nunca se hicieron, porque hacer cine en Colombia ha sido siempre una 

utopía. Cuando Roa le hizo la propuesta de Caín, esa vez sí iba en serio, y Roa 

inmediatamente empezó a escribir el guión con otra gente. Pero como no sentían que lo 

estaban haciendo bien, le dijeron a papá que por qué no lo escribía él mismo. Papá nunca 
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había tenido ninguna experiencia escribiendo guiones, pero dijo “eso es muy fácil, eso no 

es sino quitarle todas las descripciones de los paisajes y pum, pum, pum”. Agarró el libro, 

comenzó a dictarme, y pum, quedó el guión. Entre los dos lo hicimos en ocho días. Yo le 

serví de amanuense, asesorada por un amigo que también estaba aprendiendo el oficio, y 

con los cambios que surgieron de las discusiones, yo hice la versión final. Esa fue mi 

primera participación en cine.” 

 

Después vinieron dos adaptaciones más de “los libros de papá”, El Cristo de espaldas e 

Historia de dos hermanos, y Beatriz participó en la primera como asistente de dirección y 

en la segunda como asesora literaria. Empezó a ganar experiencia. Ya en el medio, conoció 

a Camila Loboguerrero –la primera mujer en Colombia en hacer largometrajes de ficción– 

y trabajó en la escritura de sus dos películas más importantes: Con su música a otra parte, 

y María Cano. Descubrió que tenía facilidad para los diálogos, que el cine, el teatro y los 

títeres eran, en el fondo, un mismo arte, un mismo afán por contar historias y 

representarlas. Colaboró con Pepe Sánchez –el director de Don Chinche y el primero en 

trabajar en Colombia con actores naturales–  en los programas de televisión Riolina y 

Romeo y Buseta. Y la lista sigue, otros programas y otros directores, Sandro Romero, Jorge 

Pinto, Diego León Hoyos.                    

 

“Mi oficio en el cine era básicamente ayudar a los directores a aclarar sus ideas. Ser una 

especie de psiquiatra que le saca al director lo que quiere contar pero no es capaz de 

escribir. Es que funciona mejor escribir en compañía. Los directores saben lo que quieren 

hacer pero o no saben o no tienen la paciencia para escribirla, entonces uno les sirve de 

psicoanalista, uno les va sacando lo que ellos quieren decir. Yo era la segunda, la 

coguionista, la asistente, porque yo  siempre he sido la segunda en todo: la segunda de la 

clase, la segunda novia, la segunda guionista.” 
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                                                                      . . . 

 

Era la primera generación del cine colombiano de los años setenta y ochenta, un círculo 

cerrado, reducido; todos se conocían, o al menos, todos sabían quién era el otro. A Mayolo, 

seguro, todos lo habían oído nombrar. Tenía su fama, había hecho lo que muy pocos en 

Colombia, lo que ninguno, quizás. Sus amigos –que lo quieren todos– dicen que fue el 

pionero del cineclubismo, del gótico tropical, del gusto por la estética del horror, del 

documental, del film de ficción de su generación, de la inserción del cine en la televisión. 

Seguro es que en casa tenía más de veinte estatuillas India Catalina –premio del festival de 

cine de Cartagena, el más antiguo de  Latinoamérica–, que su primer largometraje –Carne 

de tu carne– fueron galardonados como mejores películas colombianas en su momento, que 

sus filmes recorrieron Colombia, llegaron a Brasil, a España, y fueron aplaudidos en 

Montreal, que filmó en Londres junto a María Emma Mejía y luego conoció a Almodóvar 

antes de que fuera Almodóvar, que fue asistente  del director italiano Nello Rosatti y actor 

de Herzog en Cobra Verde, que se entrevistó con Bianca Jagger –ex esposa de Mick 

Jagger– y que fue amigo de Bertolucci. Seguro es que fue él quien inventó el concepto de 

Pornomiseria –tan utilizado en nuestros días por directores y críticos de todo el mundo–, y 

que nunca, nunca, se cansó de rodar. “Nació cineasta –dice Sandro Romero en el prólogo 

de la autobiografía de Mayolo, ¿Mamá qué hago? –, nadie tuvo que explicarle nada. Él 

supo, desde su primer día, qué era la profundidad de campo, los barridos, la noche 

americana”. Y cuando se pasó a la televisión, en la década de los noventa, fue el primero en 

salir del estudio a filmar en exteriores, logró ratings históricos como director de las series 

Azúcar y Hombres, y todo eso le valió un gran reconocimiento, 22 premios Simón Bolívar.  

 

                                                                      . . . 
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Se conocieron en un festival de cine de Cartagena a principios de los ochenta. Se saludaron 

y nada más. Ella había ido como asistente de Nieto Roa para presentar Caín, y él a mostrar 

Carne de tu Carne, una película de vampiros juveniles. Los dos filmes quedaron 

nominados a mejor largometraje, y el premio se lo llevó Mayolo. Otra vez Mayolo. La 

leyenda crecía; Beatriz, impresionada. Se vieron luego en Cali en un encuentro de 

guionistas. Ella había ido como ayudante de Camila Loboguerrero, y él estaba allá con el 

suyo, que era Sandro Romero. Casualmente por esos días Mayolo recibió una propuesta 

para hacer una serie de programas infantiles, y como Beatriz ya tenía experiencia con niños 

y había publicado Un Bolívar para colorear, la productora de Mayolo, Liuba Hleap –la 

misma Liuba Hleap que se reúne ahora los domingos a cocinar con Beatriz pero que en ese 

tiempo no la conocía más que por el nombre– le propuso que trabajara como coguionista en 

las historias. Beatriz se fue entonces con Mayolo a una finca durante ocho días. En aquella 

ocasión escribieron, terminaron el guión y cada cual se fue por su lado. No pasó nada. Pero 

se hicieron amigos, dejaron hecho el contacto. Como la cosa funcionó, Mayolo la buscó 

después para escribir una comedia musical llamada Bailemos, que iba a ser protagonizada 

por Margarita de Francisco y Carlos Vives, pero que nunca se llegó a hacer.  

         

“Nos seguimos encontrando en fiestas todo el tiempo. Charlábamos, bailábamos. Durante 

muchos años. Él me decía: ‘Ve! Voy a escribir una historia sobre mujeres, para que me 

ayudés vos que sos feminista’ y yo le respondía: ‘¡No, Mayolo, yo no soy feminista, yo soy 

machista!’. Después RCN le compró a Papá los derechos para hacer Siervo sin Tierra, que 

nunca se grabó, y me lo encontraba en los estudios de RCN. Él estaba  grabando Azúcar, y 

me decía: ‘¡Ve! ¿Vos no ves Azúcar?’ y yo ‘que no hombre, que ¿qué es Azúcar? que yo no 

veo televisión’. Hasta que un día me dijo. ‘Ve, fijate que yo voy a dirigir Siervo Sin Tierra’. 

Entonces lo frené de una: ‘¡Se lo prohíbo Mayolo! ¡¡Porque ustedes los caleños odian a los 

boyacenses, usted no entiende nada de eso, eso es para que lo haga Pepe Sánchez!!’. Y así 

seguimos muchos tiempo, nos veíamos en estudios, fiestas, reuniones, y conversábamos 

rico y bailábamos, y nada más.”  
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Hasta que pasó. Una noche ella regresaba de casi un mes de estar en París atendiendo una 

exposición de Luis, y encontró un mensaje de Mayolo en la contestadora: “Ve, voy a 

cumplir 50 años, para que vengás a mi fiesta este sábado”. Le devolvió la llamada: el 

mensaje resultó ser viejo –de la fiesta no quedaba sino el guayabo–, pero de todos modos se 

pusieron una cita para almorzar. “Yo estaba deprimida por la muerte de Luis y me caía muy 

bien salir y distraerme”. Al final de cuentas, terminaron improvisando fiesta en la casa de 

un amigo en común, y fue como si hubieran nacido bailando juntos, o eso dice Beatriz. La 

noche estuvo tremenda. Se alargó hasta el otro día, y así, hasta el otro día, y nunca se  

terminó. En diez años, nunca se terminó.               

 

Beatriz en ese momento vivía sola en la casa de La Macarena y tenía espacio de sobra. El 

cuarto más amplio, donde pintaba Luis –una habitación realmente grande: techo muy alto y 

ventanal con vista panorámica de la ciudad–, había quedado vació y Beatriz decidió 

ocuparlo con la Biblioteca de Caballero Calderón, que ahí sigue. Cada centímetro de las 

paredes quedó recubierto por un enorme rompecabezas de libros: Faulkner, Grass, Proust, 

tratados de filosofía, de ética, La Historia de la Revolución Francesa, León de Greiff, Las 

Constituciones de Colombia, Crónicas de Bogotá, Camilo Torres, El libertador Bolívar, 

Obras completas de Tomas Carrasquilla, en fin. En medio puso una mesa de madera, una 

cruz, un asiento de cuero rojo –descocido–, un teléfono del siglo pasado y otros muebles 

antiguos que heredó de Caballero Calderón. En una esquina las escrituras de las tierras de 

Tipacoque y al lado un clavo grande que se zafó de no sé qué hacienda que tenía la familia. 

Ese fue el cuarto que le asignó al fantasma de papá. Quedaban, de todas formas, cuatro más 

por ocupar. Uno, era el suyo, que ha seguido siéndolo todos estos años. En otro, metió a 

Luis: guardó todo lo relacionado con él y su obra, bocetos, cuadros, retratos, facturas. 

Mudó su computador, sus bolígrafos y sus notas a otro y en el último, en ese último, como 

si estuviera reservado desde siempre, se instaló Mayolo.  

                                                                   

                                                                      . . . 
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Llegó y no llegó solo, se trajo su pasado con él. Puso por todas partes retazos de su vida, de 

su historia. En su cuarto metió la cama en la que había nacido –que fue antes de su mamá y 

antes de su abuela–, un zapato y un guante de bebé, un radio antiguo, una máquina de 

escribir de su papá, una foto en blanco y negro de un viejo con barba y un armario de 

madera en el que su hermana guardaba las muñecas. En la biblioteca de Caballero Calderón 

fueron a parar unos muebles de una hacienda que tenía su familia en Cali. En el estudio, 

colgó fotos de su mamá y su papá bailando, de él a los diez años, de su abuela. Pegó afiches 

de sus películas, colocó sus estatuillas en las repisas. Se tomó la casa –entró, sin filtros, al 

alma de la casa.     

 

                                                                     . . . 

 

Mayolo seguía siendo Mayolo, pero no el de antes. Quedaba el genio, la locuacidad, la 

voracidad, sobre todo la voracidad, pero se le notaba cierto desgaste de tanta vida intensa, 

de tanto hedonismo. Siempre fue flaco, saludable: cuando se mudó con Beatriz empezaba a 

engordarse, bufaba. Si bien su época de esplendor no había terminado –seguía dirigiendo la 

exitosa serie Hombres en RCN–, ya estaba llegando a su fin. Cuando el programa acabó –al 

poco tiempo de él haberse trasteado a La Macarena– no recibió nuevas ofertas, tuvo que 

salir a buscar trabajo, a “maletiniar”, como decía él mismo, y se encontró con que el medio 

había cambiado: ya no podía llegar a cualquier hora y ser atendido enseguida, ahora le 

tocaba hacer cola, esperar en el lobby, pasar hoja de vida. Las nuevas generaciones no lo 

tenían en cuenta o no lo conocían, y su reputación de drogón no le ayudaba. Hizo un par de 

cosas, dictó clases en universidades, diseñó un proyecto de periódico, trabajó con la 

programadora Telepacífico en una serie llamada Los Miniserios,  pero nada grande, nada 

importante.  Durante los diez años que vivió con Beatriz, lo que más hizo fue escribir: 

guiones, historias, dos libros autobiográficos. Pero, sobre todo –ya sin trabajo, sin nada que 
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perder–, se dedicó a disfrutar, a intensificar la fiesta. A despedirse en su ley –feliz, 

despierto, retozón–, entregado –sin reservas– al delirio, al placer.         

 

“Mayolo ya estaba decido a morirse por esa vía, tomando trago, sin angustias, sin presiones 

–recuerda Marta Helena Restrepo–. Cuando se fueron a vivir juntos Beatriz sufrió una 

transformación de 360 grados. Ella era una persona muy equilibrada, muy pausada, muy 

organizada con su tiempo. Y de pronto se encontró con Mayolo que era un vórtice, un 

agujero negro que se lo chupaba todo, un loco, absolutamente loco, delirante pero 

fascinante, y rompió con su rutina, con sus costumbres, con sus hábitos, hasta sus manías 

las dejó a un lado. Ellos podían bailar felices hasta las seis de la mañana, veían a la gente 

que madrugaba a trabajar y seguían bailando, se acostaban a las ocho, se levantaban a las 

dos de la tarde y volvían a bailar, y en eso se les fueron diez años. Durante esta etapa ella se 

dedicó a organizar y clasificar la obra de su hermano y de su papá, de tal forma que 

pudieran ser reproducidas y vendidas. Esa labor era su polo a tierra, porque de resto eso era 

la fiesta perpetua con dolores y guayabos entreverados. La vida de ella con Mayolo es 

digna de una película, buscaban la felicidad en todos los detalles de la cotidianidad, en el 

desayuno, en el almuerzo, en las salidas a la calle, a todo le buscaban un giro especial.”. 

 

Digna de una película, sí, especial, sí, pero peligrosa a la vez. La vida se les convirtió en 

una rumba peligrosa. Los dos se engordaban a un ritmo vertiginoso, las botellas de vodka 

duraban cada vez menos, y Mayolo estaba siempre un poco más desencajado, más cerca del 

final. Antonio le decía a su hermana: “Mayolo es una mala influencia para ti, Chispilú”. 

Pero cómo dejarlo, pensaba ella, cómo alejarse si era tan encantador, si nunca, en cincuenta 

años, se había sentido tan viva, tan amada, tan cerca de la fábula.      

 

“Él era muy galán –cuenta Diego León Hoyos–, era un señor galante, caleño de los años 

cincuenta, era un verdadero seductor con unas maneras y una caballerosidad 

impresionantes. Ella era la novia de Mayolo, y Mayolo la cortejó. Por eso, reducirla a ella 
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cuidando el ocaso de otro genio más, le quita un componente muy bonito, y es el de la 

novia. Es cierto que ella con él termina repitiendo lo que hizo con su papá y con Luis, pero 

eso no le quita que entre los dos haya habido un romanticismo muy especial, anticuado y 

precioso. Era un romance clásico, de los años cincuenta. Los recuerdo siempre bailando. 

Mayolo conocía como nadie la poesía de León de Greiff, su potencia torrencial y demente. 

Una vez se fueron a recorrer el sur oriente antioqueño y Mayolo se bajó del carro en el que 

viajaban, en la mitad de la calle, y recitó a todo pulmón: ‘Fulva león en llama, rosa de 

Bolombolo, país exótico….’ Ella ha tenido una existencia de cuento de hadas, solo que en 

un mundo muy crudo, no en vano es una titiritera.”  

 

Lo crudo era que él se estaba yendo, se iba, en cualquier momento se iba. 

 

                                                                     . . . 

 

“En los últimos diez años –escribió Sandro Romero en unas palabras póstumas– Mayolo 

estuvo peleando contra la vida,  demostrándole que era capaz de posponer la muerte a su 

antojo. Todos sus  amigos nos reunimos en distintas oportunidades a advertirle, a regañarle, 

a implorarle, a ignorarle, para que se cuidara. Mayolo se cuidó de seguir en  las mismas.”  

 

La primera vez que se murió, cuenta Sandro, tuvo dos infartos y entró en coma. Estuvo 

dormido varios días, intentando arrancarse, por todos los medios, los cables que lo 

mantenían vivo. Los médicos anunciaban lo peor. Y Beatriz estuvo ahí, junto a la cama, 

vigilándolo hasta que se recuperó.  
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Es cierto que durante este tiempo ella hizo otras cosas aparte de vigilarlo: escribió y publicó 

un libro de historia patria llamado Las siete vidas de Agustín Codazzi y otros de literatura 

infantil como Codazzi, el señor que dibujaba mapas o Don Quijote. Organizó exposiciones 

de Luis, avanzó en el libro Papá y yo. Pero sí, sobre todo, lo vigiló. Lo disfrutó y al mismo 

tiempo lo vigiló. No solamente le organizó y le aterrizó en carpetas las quinientas ideas que 

botaba por minuto, no solamente le ayudó a corregir sus dos libros autobiográficos, también 

lo cuidó como a un niño cada vez que se puso malo por una de sus crisis de drogas. Que no 

eran pocas. Una de las frases memorables de Mayolo era: “A mí no me gusta la marihuana 

porque se me olvida dónde fue que escondí el perico”. 

 

Y en esa pelea de él con la muerte, en ese andar por el filo a toda hora, se hicieron 

inseparables: si ella lo soltaba, se iba. 

 

Y en ese no dejarse ir, en ese agarrarse del otro, se hicieron complementarios, se 

convirtieron en un equipo: escribían, inventaban historias juntos todo el día. Nunca, ni 

siquiera en los momentos más turbulentos, dejaron de hacerlo.    

 

“Una madrugada tocó llevarlo de urgencia para la Clínica Marly –recuerda Beatriz–. A las 

siete de la mañana lo soltaron y le dijeron que tenía que internarse en una clínica de 

rehabilitación o se iba a morir. Él aceptó pero solo si podía llevarme a mí. Entonces 

llegamos al centro de rehabilitación y pedimos cama doble, pero cama doble no había. Nos 

dieron un cuarto con dos camas y ahí estuvimos quince días. A Mayolo le daban quince 

pepas diarias y a mí ocho. Después nos soltaron y estuvimos juiciosos como ocho días. Yo 

guardé todos los exámenes y los diagnósticos que nos hizo el médico, los organicé y con 

esa información Mayolo escribió Farmakón.” (Una obra que más adelante, después de su 

muerte, sería interpretada por Alejandra Borrero, dirigida por Sandro Romero, y que 

recibiría muy buenas críticas).  



112 

 

 

                                                                     . . . 

 

Era tres de febrero del 2007 y Mayolo madrugó como siempre –dicen que no dormía. Fue a 

la tienda, compró un tamal, el periódico, y regresó al apartamento. Beatriz seguía dormida y 

él la despertó porque se sentía mal. Llamaron una ambulancia, el médico le tomó la presión 

y dijo que todo estaba bien. Beatriz volvió a quedarse dormida y Mayolo se sentó a leer El 

Tiempo y El Nuevo Siglo. “Sus amigos más perversos –dice Sandro– aseguran que eso fue 

lo que lo mató”. Cuando Beatriz se levantó, el tamal estaba intacto sobre la mesa y Mayolo 

dormido en el sillón de Caballero Calderón con el periódico sobre la barriga helada.  

 

Sus cenizas quedaron en un cofre. El cofre quedó en una esquina de la sala. Y dicen que 

hay noches de mucho vodka en que Beatriz lo toma entre sus brazos y se pasea por la casa, 

en medio de todo lo que han ido dejando los que ya no están. Ahí va ella –pelo blanco, 

corto, manchas en la piel, los ojos siempre azules, una gordura tierna– con el cofre entre las 

manos, perseguida por sus dos gatos. Alicia y Cuchifritín Mayolo Caballero. Los hijos que 

nunca tuvo. Ambos llegaron ahí por Mayolo. Uno lo trajo de Cali y otro se lo dejaron –no 

se sabe quién– en la portería del edificio un día en que recibió del Ministerio de Cultura el 

premio de ‘Toda una vida dedicada al cine’. Se fue y le dejó los gatos –que se parecen un 

poco a ella, recorren los pasillos, las habitaciones, la casa entera en silencio–  y en la solapa 

de un libro, el siguiente poema: 

 

“Beatriz 

 A mi mujer que ríe, 

 mujer que goza con lo curioso. 
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 Hace que yo me dé cuenta 

 Y recuerde lo pasado. 

 Se encuentra con mi duda  

 y la hace cómplice de todo. 

 Ella sabe cómo es el orden de las cosas.   

 Incita porque todo sea mejor. 

 Allí, en su mundo, está mi memoria 

 a veces desvariada, 

a veces distraída. 

Enseña lo que no se tiene,  

se ríe de lo insólito y 

se aburre con lo insensato. 

Hace con su presencia  

que lo compartido no se hunda  

entre las brumas del olvido”. 

 

                                                                      . . .  

 

VI. Matrioska 
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Hello, I love you, won’t you tell me your name. Hello, I love you, won’t you tell me your 

name. Beatriz está parada en el centro de la habitación. Ojos cerrados. Canta bajito, sonríe, 

suda. Sobre todo suda. Agarra el vaso con vodka y toma un trago. Murmura algo, “pues 

sí,... música,...yo creo...haga lo que le de la puta gana...”, no alcanzo a escuchar bien, está 

hablando sola. Ahora camina hacia al equipo de sonido. Pasos cortos, cansados. Stop. 

Silencio. Afuera, la lluvia se estrella contra las ventanas. Se escucha nítido el ruido de las 

gotas, un carro que pita, una voz que grita furiosa: “¡Su Madre!”. Afuera, la vida sigue. 

Liuba aprovecha para preguntarle dónde tiene la traducción que hizo recientemente del 

francés de una obra de teatro llamada Pequeños crímenes conyugales. Sin voltear a mirar, 

Chispa señala una repisa en el corredor: está concentrada colocando un nuevo disco. Play. 

Lennon, de un tajo, corta el silencio como un cuchillo. Don’t let me down. Los Beatles. 

Don’t let me down, grita Lennon, Don’t let me down, grita Beatriz. Liuba se va y regresa 

enseguida con la traducción en las manos. Se sienta a leer. Antes, le echa a un ojo a Beatriz, 

pero Beatriz, otra vez, ya no está. Baila con un acompañante imaginario, lo abraza por el 

cuello, se recuesta en su hombro y lo unta de lágrimas. Levanta la mirada y enfrente tiene el 

corcho. La nostalgia, los muertos. El corcho: una lámina de corcho repleta de fotos. Caras, 

lugares, celebraciones, vacaciones, sonrisas, disfraces, fotos sobre fotos. En una aparece 

con toda su familia antes de la muerte de su padre; están todos, menos su madre que ya 

había fallecido: Antonio y su hija; Luis junto a su hermana mayor, María del Carmen; el 

esposo de María del Carmen, Gabriel Uricuechea, los dos hijos y el nieto de María del 

Carmen y Gabriel. En otra aparece desnuda tomando el sol sobre una toalla. Más abajo está 

Antonio todavía con pelo. Alejandra Borrero, Ernesto Díaz, Jorge Alí Triana, Diego León 

Hoyos, una fiesta donde Luis Ospina, vacaciones en la playa. En la de más allá sale 

besando a Mayolo. Mayolo por todas partes: de smoking, en la ducha, en el aeropuerto con 

maletas, de gabán en una ceremonia de premiación, payaseando en la calle, haciendo cara 

de lunático, sacando la lengua. Don’t let me down, suplica Lennon, chilla. Chispa mira el 

corcho, bebe otro trago de vodka, y se une al chillido.  

 

(Refundida en el desorden del corcho, pasa completamente desapercibida una foto de 

Beatriz junto a Gabriel García Márquez y Fidel Castro. La imagen fue tomada en 1987 
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cuando Beatriz ganó una beca por el guión que había escrito para la película Con su música 

a otra parte de Camila Loboguerro. El premio era un taller con García Márquez en San 

Antonio de los Baños en Cuba. La idea del curso era escribir un historia para niños, y como 

Beatriz ya había publicado dos libros infantiles –Un Bolívar para colorear y La expedición 

Botánica– García Márquez le confió desde el principio gran parte del trabajo. Se angustió 

mucho, porque no sabía que inventar, y lo único que se le ocurrió fue relatar los encuentros 

amorosos que tenía de chiquita los domingos con su primo Juancho. Según dice, a García 

Márquez le gustaron mucho. Tiempo después publicó las historias de su primo Juancho en 

Cuaderno de novios. Mientras estuvo en Cuba, recuerda que tuvo que pasar un seis de 

marzo celebrándole el cumpleaños a García Márquez, cosa que le molestó muchísimo, pues 

la fecha coincide con el cumpleaños de Caballero Calderón. Por supuesto, no vaciló en 

hacérselo saber a Gabo: “¡Qué jartera…! ¡Ahhh...! ¡Yo aquí con usted en vez de estar con 

papá!”. Desde entonces, hasta que murió Eduardo Caballero Calderón, todos los seis de 

marzo Beatriz llamó a García Márquez y lo puso al teléfono con su papá, “para que se 

felicitaran los dos”).          

 

Ricardo regresa de hacer su siesta, todo pereza, y se acomoda a fumar un cigarro de 

marihuana en un asiento muy cerca del corcho. Beatriz se pone feliz de verlo y se le tira 

encima. Que se quite, le implora Ricardo, que se le van a salir los ojos, que rápido. Liuba se 

ríe, se retuerce de la risa. Retumba la voz de Lennon, Lucy in the skies with diamonds, 

Lucy in the skies with diamonds.  

 

(Otro viejo conocido de Beatriz que aparece retratado en varias  fotografías es Juancho 

Arango, actor de cine y televisión, a quien Beatriz llama cariñosamente “el soldadito”. El 

sobrenombre tiene historia. Cuando Juancho terminó su bachillerato salió elegido por 

sorteo para prestar el servicio militar. En ese tiempo era novio de Beatriz, quien, a pesar de 

llevarle por lo menos quince años, lloraba y sufría como una adolescente ante la perspectiva 

de separarse de él. Un día Beatriz recibió una invitación de Belisario Betancur, presidente 

en ese entonces y amigo íntimo de su papá, para una fiesta en Palacio. Vistió a Juancho lo 
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más elegante que pudo y se fue con él a la fiesta, dispuesta a convencer a Belisario para que 

no se lo llevara como recluta. El plan de Beatriz era entregarle al presidente un ejemplar de 

Un Bolívar para colorear y con ese gesto ganarse el favor que necesitaba.  Se fue con el 

libro debajo del brazo para Palacio. Cuando estuvo frente a Belisario le dijo: “Presidente, 

yo ya cumplí mi deber con la patria, mire, aquí le traigo mi Bolívar para colorear, ya no se 

tiene que llevar a Juancho para el ejército”; Belisario quedó frío –quizás nunca le habían 

disparado a quemarropa una ocurrencia semejante–, luego soltó una carcajada y le contestó: 

“Pero si prestar el servicio militar es un honor, mija, sabe qué, me llevo a su novio para la 

guardia presidencial y a su Bolívar también, para colorearlo en mis viajes en helicóptero”).  

 

                                                                      . . . 

 

Beatriz se cansa de bailar y se tira sobre el sofá en el que su madre, años atrás, pasaba 

largas horas tejiendo mientras su padre, en la silla de enfrente, escribía. Suena una balada 

de los Rolling Stones, As tears go by. Le queda, todavía, algo de energía como para 

susurrar la melodía, As tears go baaaaiaiaiai. Poco a poco va cerrando los ojos hasta que 

se la traga la oscuridad. Ricardo fue a la cocina y Liuba juega con uno de los gatos. Se 

acaba el disco; nadie se para a cambiarlo; lo único que se escucha en toda la habitación es 

la respiración difícil de Beatriz. Ella duerme, pero entorno suyo cada mueble, cada retrato, 

cada foto, cada clavo, sigue despierto, acechando desde el pasado. Aquí todo respira, todo 

tiene alma de puerta. Esta es una casa detenida en el tiempo, una casa que es como una gran 

matrioska llena de historias que conducen a otras historias y así hasta que te quedas 

dormido, doblegado por el peso del tiempo que no avanza y se acumula alrededor tuyo. 

Beatriz se rasca la cabeza perezosamente. Lleva un anillo de oro en el anular. Es el anillo 

de bodas de su padre. El anillo de los Caballero, símbolo de una dinastía. Si destapas la 

enorme matrioska Caballero y sigues abriendo cada muñeca que va  apareciendo, 

finalmente llegas a una que no se deja abrir –la más chiquitita–, el corazón de la figura, 

entonces te encuentras (dormida en el sofá de su casa) con Beatriz.                          
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                                                                      FIN 
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Conclusiones 

 

Un perfil es mucho más que un perfil, mucho más que 50 páginas de Times New Roman 12 

a espacio y medio: un perfil es todo lo que se queda por fuera, todo eso que, por más que 

uno intenta y se arranca los pelos, no logra decir con palabras.  

Cuando el objeto de estudio es otro ser humano, el proceso de análisis pasa inevitablemente 

más por las emociones que por la lógica. Las entrevistas se convierten en palpitos, en 

intuiciones, los silencios se llenan de significados, y las palabras empiezan a estorbar, se 

interponen como un vidrio empañado entre lo que realmente importa y la percepción del 

periodista.  

Pienso ahora que el aprendizaje más valioso que me dejó este perfil fue la capacidad de 

hacerme invisible, de escuchar como si no estuviera presente, de lograr que los 

entrevistados hablaran como si yo no estuviera ahí. De algún modo, uno consigue olvidarse 

de sí mismo y empieza a acercarse al otro hasta meterse dentro de su piel: entonces se 

puede sentir lo que el otro siente, comprender lo que el otro quiere decir –que por lo general 

está muy lejos de lo que está diciendo. Y eso, ese universo interior del entrevistado, no hay 

forma de ponerlo en el perfil. 

Me hubiera gustado poder describir la forma en que Beatriz me miraba mientras respondía 

a mis preguntas, sus ojos muy azules se mantenían fijos en los míos, como dos cubitos de 

hielo que se iban derritiendo con el vodka. Yo sabía que esa mirada atenta me estaba 

diciendo muchas cosas sobre su personalidad insegura, me revelaba lo pendiente que estaba 

ella de mis reacciones, pero también me sugería otras cosas, otras cosas que sencillamente 

no se cómo explicar. 

Nos reunimos muchas veces, hablábamos largo, algunas veces con grabadora otras 

simplemente hablábamos, por nada, por hablar, y esos fueron los encuentros más valiosos. 

No tengo ninguna duda de que la información más importante, Beatriz me la dio cuando la 
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grabadora no estaba en medio de los dos, cuando se daba cuenta que yo realmente la estaba 

escuchando.    

Saber ganarse la confianza del personaje es fundamental, es la base de todo el proceso, y 

solo se logra estando verdaderamente interesado en el tema. Pero no hablo de un interés 

periodístico, no, me refiero a un interés humano. Recuerdo un par de entrevistas que les 

hice a unos amigos de Beatriz en las que no pude conseguir ninguna información que me 

sirviera, sencillamente porque fui predispuesto a obtener datos precisos y no a escuchar lo 

que ellos querían contarme. 

La gran mayoría de la información recolectada se quedó por fuera del perfil. En proporción, 

fue muy poca la que resultó útil, pero para obtener esa información útil fue imprescindible 

escuchar todo el resto. 

En definitiva,  la elaboración del perfil es el resultado de una serie de relaciones humanas 

de las cuales uno aprende infinidad de cosas. Tengo  un amigo que dice que prefiere 

conocer  una persona que un país. Comparto plenamente esa sentencia.  

De Beatriz aprendí la importancia de la lealtad, viéndola reunida con su grupo de amigos 

comprendí la dimensión que va adquiriendo la amistad con los años, escuchando las 

historias de sus tres hombres muertos pude sentir la ausencia irreversible de un ser querido. 

Son emociones que nunca había experimentado antes y que ahora hacen parte de mí. Es 

decir, a la larga, lo que menos importa es el perfil. 
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