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Perfil

La dama de los Caballero

I. Papa

Es un domingo de marzo en la mafiana y Beatriz abre la puerta. Silencio, no hay nadie en

casa; bueno, tres muertos, los tres muertos que viven con ella:

Eduardo Caballero Calderdn (padre)
Luis Caballero Holguin (hermano)

Carlos Mayolo Velasco (esposo)

Siempre estan ahi, nunca salen, porque afuera se convierten en polvo, mientras que adentro
ella los cuida, los protege del olvido. Entra silbando, sonriente. Ah, qué tranquilidad es
tenerlos por todas partes. Porque hay fotos en todas partes, retratos, libros, peliculas,
cuadros por todas partes, la casa entera invadida por los tres fantasmas y sus respectivas
obras, las puertas siempre abiertas y las habitaciones vacias —siempre tan vacias.
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Beatriz camina hasta la cocina y descarga las bolsas del mercado. Mira la hora. Van a ser
las doce del dia. Se apura a organizar todo antes de que lleguen sus amigos, que seguro no

quieren perderse el almuerzo, la fiesta.

Tres horas después....

Le alcanzan otro trago. Toma un sorbo y se arrodilla frente a una pila de discos que hay en
el piso. Los pasa rapido —de memoria— hasta encontrar el que busca. Un album azul. The
Doors. Jim Morrison de perfil en la tapa. Agarra el disco entre sus manos y lo mira; es
decir, antes de ponerlo a sonar, lo mira. Ah, Morrison, el rey lagarto. Si no se hubiera
suicidado tendria 66 afios, cinco mas que ella, y seguro que él también se reuniria con sus
amigos de los sesenta —hippies viejos y barrigones— para cocinar en grupo: domingo de

delantales, muchachos, tarde de vodka, musica, recuerdos, mucho vodka.

Play. Si, la pla empieza a crepitar sobre el disco viejo, cruje, se entierra como un diente en
el vinilo; de los bafles nace un rumor de hormigas, aspero, una suciedad en el sonido que
llega desde muy lejos, desde otro tiempo, un tiempo hecho de revoluciones, de &cidos, de
barbas largas. Beatriz se quita los zapatos de cuero negro para poder deslizarse sobre la
alfombra y los tira a cualquier parte. A su lado, un par de gatos amodorrados —Chiquilin y

Alicia— se espabilan y salen corriendo.

Una hora antes, mientras se cocinaba el pollo, Liuba Hleap y Ricardo Duque, dos de sus
mejores amigos, que la acompafian esta tarde, al verla estornudar le pidieron que se
abrigara, que se calzara, que hiciera caso, carajo. Ella estaba sentada en un rincon de la

cocina con las rodillas juntas, los pies desnudos, dandose palmaditas en los muslos: mir6 a
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su alrededor y encogio los hombros. Se levanto, fue hasta su cuarto, y regresé enfundada en
una ruana morada fluorescente con los zapatitos de cuero en la mano. Ahora, ya no hay
modo, nadie puede convencerla de que haga esto o lo otro: después del almuerzo fue la
Unica que qued6 en pie, energia pura, y ya nadie sabe donde esta, esta en otra parte,
envuelta en el murmullo circular de la aguja rayando el disco. La cancién ain no empieza,
pero es como si hubiera empezado hace afios, hace parte del ritual que hay en todo esto.
Ricardo fue a hacer una siesta y Liuba se desparramd en un viejo mueble de cuero rojo que
descansa en una esquina de la sala. Bueno, en realidad no en cualquier mueble: es la silla
que usé el papa de Beatriz, Eduardo Caballero Calder6n, para escribir varias de sus
novelas. Junto a la silla, Beatriz conserva, ademas, la tabla de madera que su padre utilizaba
para apoyar el papel; y mas arriba, sostenido por un clavo en la pared, el baston que uso
toda la vida. En su ultimo libro, Papa y yo, Beatriz dice que “de tanto vivir en su casa [la de
su padre], sentarme en su silla, escribir en su tabla” comprendié que “todo lo suyo, su vida,
que es parte del pais, es la vida mia”. Liuba, por supuesto, no piensa en nada de esto.
Aunque sin duda debe saber que la espuma que le calienta las nalgas tiene detrds una
historia insigne, de proporciones nacionales, en este momento todo lo que le interesa es
repantigarse para bajar el almuerzo, y después de semejante banquete, se entiende. Explota
la voz de Jim, sabia, inmemorial, cargada con pélvora. People are strange, when you’ re a
stranger, faces look ugly, when you’ re alone. Beatriz cierra los ojos, se dobla hacia atras
—como solia hacer Jim-y rasguea con fuerza las cuerdas de una guitarra imaginaria; mueve
los pies hacia adentro y hacia fuera; When you’re strange, no one remembers your name,
when you’ re strange. Salta, canta, da vueltas, transpira y enloquece con Jim, When you’

re strange.

El almuerzo estuvo abundante. También exquisito, sofisticado. Habia una botella de vino
blanco y otra de vino tinto, tres tipos de aji, tres clases de sales, vinagreta casera, una vela
encendida sobre un candelabro de plata, dos ensaladas distintas. De aperitivo: erizo con
galletas de sal; sobre la mesa: un florero con rosas anaranjadas; de plato fuerte: pollo al
horno. Servilletas de tela bordada y helado de fresa para el postre. Distincion, mucha

distincion, prueba de que los tres amigos son —como Jim— hedonistas consumados, viejos
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muchachos desalifiados y rebeldes provenientes de familias acomodadas que hicieron del
gusto por los placeres refinados una forma de vida. Ricardo lo resumié en una frase
contundente: “Beatriz vive con muchas ganas por los deleites de vivir, como comer bien,
ver buenas cosas, pasear, pero sobre todo no complicarse, para poder disfrutar las cosas con
plenitud y sin ningdn tipo de inhibicién, complejos o limitaciones”. When you are strange,
no one remember your name, Beatriz susurra la melodia con el rostro volteado hacia el

techo. Respira, abre los brazos en un gesto que no puede ser otra cosa que libertad.

Desde el dia en que nacid, la vida de Beatriz del Pilar Ignacia del Perpetuo Socorro
Caballero Holguin ha estado marcada por la posicion de su familia, una de las mas
influyentes en la historia de Colombia. Sus apellidos vienen de una larga sucesion de

personalidades que de una u otra forma han participado en la construccién del pais.

Su padre, Eduardo Caballero Calderon, autor de novelas ‘insignes’ en la literatura
colombiana como El Cristo de espaldas o Siervo sin tierra, desciende de una antigua
dinastia liberal. Por el lado de los Calderon, Don Aristides Calderdn, su abuelo, fue
secretario de gobierno en tiempos de la presidencia centralista de Rafael Nufiez. A su
bisabuelo, Aristides el mayor, le ofrecieron, en su momento, la jefatura del Estado
Soberano de Boyaca, pero prefirid quedarse de regidor en Tipacoque. Su bisabuela, Ana
Rosa Tejada, la esposa de don Aristides, “mandaba por igual a nietos y generales de la
republica, que eran sus hijos y yernos” (Caballero, 2008, p. 22). Y Luis Vargas Tejada,
pariente de dofia Ana Rosa, politico y escritor —autor de la obra teatral Las convulsiones,
muy leida y representada en Colombia— fue un conocido conspirador que trato de asesinar a

Simon Bolivar.
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Los Caballero, por su parte, “vienen de Santander. Don Lucas, el papa de papa —cuenta
Beatriz en Papa y yo- [...] fue general en la guerra de los Mil Dias y uno de los jefes
liberales que firmaron el tratado de paz a bordo del Wisconsin en 1902. Escribia para el
peridédico Vanguardia Liberal de Bucaramanga y sus Memorias de la guerra de los Mil
Dias fueron publicadas hace poco”. Segun Caballero Calderén, cuando Olaya Herrera era
presidente de la Republica, iba a bafarse a la casa de Don Lucas, su padre, pues “era la
Unica que tenia ‘bafio americano’, es decir, ducha”. Don Agustin Nieto Caballero, tio
abuelo de Beatriz, fue el fundador del colegio Gimnasio Moderno, en donde inaugur6 una
corriente de pedagogia revolucionaria que despertd desconfianza en la sociedad
conservadora de la época y atrajo a los hijos de las familias liberales. Alli estudiaron
Eduardo Caballero y su hermano Lucas junto a los ex presidentes Lopez Michelsen y
Carlos Lleras Restrepo. Los contemporaneos de Eduardo Caballero también tuvieron un
alto grado de incidencia en la vida pablica. EI primo segundo de Beatriz, Enrique Caballero
Escovar, imitador excepcional de politicos, fue secretario del presidente Lopez Pumarejo; y
su tio Lucas, mas conocido como Klim, destac6 como un prestigioso columnista que
ademas revoluciond el modo de hacer humor en Colombia. Incluso después de muerto, en
1982, caus6 controversia cuando se public6 Memorias de un amnésico, libro en el que

satirizo su propio paso por los hospitales antes de fallecer.

Por el lado materno, su madre, Isabel Holguin Davila, periodista de la pagina social de El
Tiempo que ademas “hacia traducciones, escribia notas sobre literatura infantil en La Razon
y publicaba un periodiquito para nifios llamado Mickey” (Caballero, 2008, p.47), descendia
“de las raices mas conservadoras del pais: de los Holguines y de los Caros, que se turnaron
la presidencia de la republica durante buena parte de la hegemonia conservadora”
(Caballero, 2008, p.49). Su bisabuelo, Don Carlos Holguin Mallarino, fue presidente de la
Republica de 1888 a 1892; se caso con Margarita Caro Tovar, hermana de Miguel Antonio
Caro, quien seria su sucesor en la presidencia de 1892 a 1898 —uno de los mandatos mas
largos en la historia del pais—. Asi es que Miguel Antonio Caro, hijo del escritor José
Eusebio Caro, fundador del partido conservador, vendria siendo el hermano de la bisabuela

de Isabel Holguin, la madre de Beatriz.
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Del matrimonio entre Eduardo Caballero Calderon e Isabel Holguin Davila nacen Maria del
Carmen, Luis, Antonio y Beatriz. De los cuatro, Luis y Antonio se unen a la larga cadena
de personalidades publicas que los antecede y se hacen un lugar importante en la cultura
nacional; el primero como pintor y el segundo como escritor y periodista. En tanto, Maria
del Carmen y Beatriz se han mantenido al margen de los reflectores. Maria del Carmen
porque se casd y se dedicéd a su familia. Beatriz, porque durante mucho tiempo no quiso
Ilevar sus apellidos. Porque durante largos afios buscé una vida propia, independiente. Solo
que en algin momento le tocd aceptar que no podia desprenderse. Que no tenia cémo.
Empezd entonces una labor de recuperacién del patrimonio familiar en la que,
sorpresivamente, una nueva figura emergio para unirse a la vasta tradicion de intelectuales

y artistas: ella misma.

Desde quinto elemental, en el Gimnasio Femenino de Bogota, un colegio catolico manejado
por ex monjas, donde estudiaba junto a su hermana Maria del Carmen, siete afios mayor,
Beatriz vivia con el miedo de no saber que responder el dia en que le preguntaran sobre su

papa, el escritor y periodista Eduardo Caballero Calderdn. Nunca lo habia leido —nunca.

Asegura que durante cincuenta afios su padre “fue una especie de faro moral del pais por su
critica constante con el gobierno, su espiritu democratico, su preocupacion por el campo y
la provincia, y su afan bolivariano” (Caballero, 2008, p.16), y quiza no exagera. Caballero
Calderon empez6 a escribir en EI Espectador en 1934; el mismo afio fue nombrado jefe de
informacion, prensa y propaganda del Ministerio de Relaciones Exteriores, y en adelante,
durante el resto de su vida, ejercid simultaneamente las tareas de periodista, escritor y

funcionario publico. Trabajé muchos afios en El Tiempo, bajo el seudénimo de Swann (si,
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como el personaje de Proust) en donde en ocasiones hizo las veces de editorialista o
director encargado. Colaboré con las revistas mas importantes del pais, como Semana, La
Razon y Sabado, siempre respaldando una ideologia firmemente liberal. En 1962,
curiosamente bajo el mandato de un presidente conservador —Guillermo Leon Valencia—
tomo el cargo de embajador ante la UNESCO en Paris. Pero fue esencialmente gracias a
sus novelas que se convirtio en lo que es ahora: un referente de la literatura colombiana. Su
obra mas aclamada, Siervo sin tierra, fue traducida al ruso, italiano, portugués, francés,
aleman, serbocroata y chino, y hasta hace unos pocos afios era lectura obligada en la
mayoria de los colegios del pais. Como en Siervo sin tierra, la teméatica predominante en la
mayor parte de su literatura es la situacion tragica que vivieron los campesinos en la época
de La Violencia. Es una realidad social que retoma en El cristo de espaldas, Manuel Pacho,

Los campesinos, Cain, y, en general, casi en todas sus novelas.

Desde muy nifio Caballero Calderon comprendio el horror de la violencia en Colombia,
pues su padre, Lucas Caballero, fue uno de los generales liberales mas importantes en la
Guerra de los Mil Dias. Luego, con sus hijos aun pequefios, sufrié la violencia en carne
propia, y esa experiencia, sumada a la de don Lucas, marcé su obra de manera definitiva. A
inicios de los afios cincuenta, toda la familia (papa, mama y los cuatro nifios) se fue a vivir
a Tipacoque porque pasaba dificultades econdmicas. En Tipacoque, ultimo pueblo del norte
de Boyaca que linda con Capitanejo, en Santander, en el cafién del rio Chicamocha, tenian
una hacienda que habian heredado de los Calderones. Fue una tierra a la que Caballero
Calderon estuvo atado toda su vida, en la que se solidarizd con los campesinos y de la que
afios mas tarde lo nombrarian alcalde, el primero que hubo. (“'Yo no soy sino un campesino
urbanizado”, dice en su libro Hablamientos y pensadurias). Beatriz cuenta que una noche
llegé a Tipacoque un amigo de su padre a anunciarle que los conservadores se dirigian
hacia el pueblo con la intencion de incendiarlo. Tuvieron que huir de inmediato, a oscuras,
por una carretera destapada, en un viaje de catorce horas hasta llegar a Palacio, en donde,
por intermedio de un pariente primo de Isabel, Roberto Urdaneta —presidente interino de
Colombia de 1951 a 1953 en remplazo de Laureano Gomez— lograron que suspendieran el

incendio. Esta escena que resume, aunque de manera menos dramatica y con final feliz, el
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destierro que han vivido millones de campesinos en Colombia, fue la realidad que
Caballero Calderon quiso mostrarle a todos lo colombianos. Se convirtié en un portavoz de
esta injusticia. Pero también se ocupd de la vida del hombre en la ciudad. En EI buen
salvaje, una de sus novelas mas leidas, con la que gana en 1965 el premio Nadal —el mas
importante que se daba entonces en Espafia—, abandona el tema del campo para narrar la

historia de un escritor en ciernes que persigue la fama en Paris.

Caballero Calder6n es el autor colombiano que méas veces ha sido adaptado al lenguaje
audiovisual; varias de sus novelas, como EIl Cristo de espaldas, Cain o La historia de dos
hermanos, fueron llevadas al cine y a la television. Hasta 1967 —segun el critico Jacques
Gilard, citado en Papa y yo- era corriente la afirmacion de que era el mejor escritor vivo
del pais.

“El escribia en el periodico todos los dias —recuerda Beatriz—, era un hombre muy
importante. En el colegio estaba la hija de Alberto Lleras, el presidente, y yo pensaba
¢quien sera mas importante, Alberto Lleras o papa? Pero como saberlo, si yo nunca lo habia

leido”.

“Era desesperante esa cantidad de nifios de colegio que llamaban a la casa por teléfono
porque les habian puesto a Papa de tarea —cuenta Beatriz en Papa y yo—. Al principio era
divertido, pero cuando ya eran treinta las llamadas en una sola tarde, nos empezabamos a

aburrir. A veces papa mismo era el que contestaba:

—Tengo que leerme Siervo sin tierra pero me da pereza, ¢por qué mas bien no me lo
cuentas...?
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—Porque ya se me olvido...
Una nifiita mas envalentonada, cuando supo que estaba hablando con él, le dijo:
— iPues ni suefie que me voy a leer su jartera se libro! Y le colgd”.

Finalmente, el dia en que se lo pusieron a leer a Beatriz, decidio tomarselo con calma. Se

dijo: “¢Para qué leerlo, si en la casa, en el comedor, papa cuenta lo mismo que escribe?”.

En lugar de “los libros de papd”, Beatriz y sus hermanos preferian leer tiras comicas; el
problema era que Caballero Calderdn se las tenia prohibidas. Una vergiienza, le parecian.
Los nifios, entonces, las leian a escondidas. Aunque decididamente liberal en el terreno
politico, Caballero Calderon era conservador en el modo en que educaba a sus hijos. Fue un
asiduo lector de la Biblia y defensor acérrimo de la moral cristiana, que hizo todo lo posible
por transmitirles a los nifios los mismos valores que él seguia. Tenia iméagenes del Cristo
por toda la casa, era estricto con los horarios, con las salidas, se ponia furioso si alguno
Ilegaba diez minutos tarde al almuerzo, y no le gustaban las camisas por fuera. Una noche
descubrio las revistas que Luis y Antonio tenian ocultas y sin pensarselo dos veces las echo
a la chimenea. Tarzan, La pequefia Lull y otras mas. Los tres nifios observaron impotentes,

con lagrimas en los ojos, como las revistas se chamuscaban en el fuego.

Entre las revistas habia una de Dick Tracy, la historieta norteamericana del detective de
gaban amarillo y sombrero negro que lucha contra el crimen. En la saga, uno de los
enemigos de Tracy, un viejo enano de barbas largas llamado Don Fo, tiene dos hijas, Alita
y Chispita Fo, y esta ultima, Chispita, lleva dos colitas de caballo a cada lado de la cabeza,
exactas a las que usaba Beatriz cuando tenia cinco afios. Caballero Calderdn, aunque no
frecuentaba ese tipo de lecturas, descubrio la semejanza y empezo a llamarla Chispita. Con
los afios, nadie en su familia volveria a decirle Beatriz, se habia convertido en Chispa;
firmaba Chispa y entre paréntesis Beatriz. Solo mucho tiempo después —cuando se fue de la
casa, cuando la nombraron directora del Teatro del Parque Nacional- cansada de que la
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reconocieran por su papa (por su familia, en general), decidié que queria ser de nuevo
Beatriz, a secas, “todo un problema de identidad”, como ella misma lo dice. Dejo de firmar
Chispa y le reproché aquella ironia a su padre: “jNo puedo creer que td, todo un escritor,

que nos prohibias leer tiras comicas, me hayas puesto Chispa!”

Sea como sea, Chispa fue siempre la preferida de su papa. Cuando nacio, el 27 de
septiembre de 1948, Eduardo Caballero estaba en Espafia oficiando como Agregado
Cultural en la Embajada de Colombia. Dos meses mas tarde, al tomarla entre sus brazos, de
vuelta en casa, la llamo “mi mejor creacién”, y se lo siguid diciendo siempre, nunca cambid
de opinidén. A veces Beatriz piensa, medio en broma, medio en serio, que tanto amor no era
gratuito: “Seguro papa se sentia culpable por andar de juerga en Madrid el dia en que naci”.
Porque la quiso de un modo exagerado, especial. “Luz de mis ojos, baculo de mi vejez”, le
susurraba al oido desde que estaba bebé, quiza presintiendo el apoyo indispensable que le
daria en sus altimos afios. Porque fue ella quien estuvo ahi siempre, a su lado, desde el
principio. Sus otros hijos no, ninguno. Maria del Carmen, la hija mayor, se casé a los
dieciocho afios y se alejo de un tajo. Con Luis nunca se la llevé bien, menos después de que
este asumiera abiertamente su homosexualidad. Y con Antonio —rebelde y desafiante—
habia cierta rivalidad. Fue ella la que lo acompafio, la que lo atendid. Ya a los ocho afios, en
las reuniones en casa, mientras Caballero Calderdn conversaba de politica con sus amigos —
Belisario Betancur, el maestro Abelardo Forero, Tito de Zubiria—, se paseaba en medio de
las sillas e iba desocupando ceniceros, sirviendo whiskys, abriendo la puerta y recibiendo
abrigos. “El paraiso perdido de mi propia infancia”, la llamé Caballero Calder6n en la
dedicatoria de sus Memorias de infancia.
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Otra mujer, sin embargo, ocupaba un lugar enorme en la vida de Caballero Calderén: su
esposa. Por eso, cuando en 1980 Isabel Holguin murid, quedo6 devastado. “Todo lo que soy
se lo debo exclusivamente a mi mujer, y lo que no soy ni puedo llegar a ser, me lo debo
exclusivamente a mi mismo”, escribié en su ultimo libro, Hablamientos y pensadurias.
“Mama era su secretaria, en todo el sentido de la palabra, su consejera, su segundo baston.
Lo apoyaba en todo, lo sostuvo moralmente, le dio fuerzas, cuando traté de desfallecer lo
obligo a escribir —cuenta Beatriz—. Era ella la que escribia a maquina. Cuando los nifios del
colegio me preguntaban: “;Su Papéa es escritor?’, yo les respondia: ‘No, él es dictador, la

que escribe es mi mama’”.

“El verdadero padre era mi madre —dijo Luis en una entrevista publicada en forma de libro
con el titulo Me tocd ser asi—. Ella era la que se ocupaba de todo lo cotidiano: ella
manejaba el carro, sabia de mecéanica, seguia nuestra actividad en el colegio y hasta trato,
cuando yo tenia unos siete afios, de ensefiarnos a jugar futbol a mi y a mi hermano. Mama
sabia lo que estaba bien y lo que estaba mal. Y las cosas serias siempre se hicieron con
mama4, nunca con papd”. De modo que tras la muerte de Isabel, Caballero Calder6n —
desorientado, extraviado— no sabia siquiera quiénes eran sus editores, o quién tenia sus
derechos de autor. “La buscaba, la llamaba por toda la casa, lleno de dolor: “;Por qué te
fuiste?’” (Caballero, 2008, p.180). En respuesta, llegé Beatriz —treinta afios, toda belleza,
ojos azules, luminosos, pelo rubio hasta la cintura— y se hizo cargo de él; durante trece
afios, hasta que Caballero Calderon murié en 1993, dedicO su vida a acompanfarlo y a
atender sus asuntos editoriales. Pasaban los dias juntos, charlando, él con un vaso de
whisky en la mano y ella con uno de vodka (los amigos de Beatriz que los visitaban en
aquella época, recuerdan a Caballero Calderdén como un fino bebedor que sabia mezclar con
exquisitez los tragos y el arte de la conversacion. Casi treinta afios mas tarde, los mismos
amigos reconocen en Chispa aquella virtud del padre). Maria del Carmen se ocupd de las
cosas practicas de la casa, pero fue Beatriz quien se convirtio en el reemplazo de Isabel. Era
tal el grado de cercania que Antonio constantemente le advertia: “jcuidadito te casas con

papal”.
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“Se fue apoderando de mi mundo, no solo de mi; mi vida era €él, yo no tenia respiro —cuenta
Beatriz en Papa y yo— Llegd hasta el punto de decirme ‘yo no quiero escribir, escribe t0 por
mi’. Y cuando le preguntaba ‘Papa, tu qué prefieres ;que venga a estar contigo o que
escriba mi libro sobre ti?’, me decia que me quedara con él”. Entretanto, sus hermanos,
Luis y Antonio, estaban en Europa atendiendo sus proyectos personales, y Maria del
Carmen, aunque daba una mano valiosa, tenia que estar pendiente de su propia familia.
Asumio entonces su papel en solitario, “en una tierna, sincera e indescriptible relacion”
(Caballero, 2008, p.184), no sin antes hacer el reclamo: “Ahora entiendo porqué desde

chiquita me llamaste ‘luz de mis ojos, baculo de mi vejez’”.

Si bien sobrevivia esta extrafia tension entre los dos, Beatriz siguio trabajando sin descanso
en “los libros de papa”. Buscaba los editores, proponia las obras, discutia las caratulas,
corregia las pruebas, visitaba librerias, y regresaba a la casa con un cheque de derechos de
autor. Abria la puerta y Caballero Calderdn estaba esperandola con un whisky en la mano.
La cita de todos los dias. Uno al frente del otro sentados para charlar un rato. Aunque en
realidad ella, casi todo el tiempo, escuchaba. Y escuchaba porque €l tenia mucho que contar
y sabia cdmo contarlo; por algo era que diariamente recibia visitas de personas brillantes, el
poeta Jorge Rojas, Alberto Farias, José Umarfia. Era en ese momento un prestigioso escritor
entrado en afos, que habia recorrido el mundo y presenciado hechos historicos en la vida
nacional e internacional; tenia todo el aspecto de los intelectuales consagrados: la barba
larga, la frente surcada de arrugas, el cefio fruncido y la mirada penetrante; quienes lo
conocian sabian de su capacidad para analizar cada situacién en sus mas pequefios detalles,
y ahora que se acercaba al final de sus dias y dedicaba la mayor parte de su tiempo a
reflexionar, sin afanes y con la lucidez pausada de los viejos, escucharlo debia ser, cuando

menos, interesante. Durante este periodo escribié un Gltimo libro, Hablamientos y
70



pensadurias, una especie de diario en el que se detiene sobre sus pensamientos mas
intimos, reflexiona sobre arte, politica, misticismo, o acerca de cuestiones filosoficas como
el lenguaje y la muerte, estudia pasajes de la Biblia, o hace observaciones de la naturaleza.
Beatriz se encarg6 de la publicacién de este libro, pero antes pudo oir todo lo que hay en él

de viva voz del autor.

“Siempre he dicho que Chispa y yo éramos con papa como Martha y Maria, las amigas de
Jesus en el evangelio —dice Maria del Carmen-. Yo hacia el mercado, le organizaba la casa,
pagaba las cuentas, pero la que lo aprovecho, lo acompario y lo disfrutd, fue ella”. También
lo leyo. Al fin. Y a medida que avanzaba en la lectura y reconocia en muchas de las
historias situaciones y personajes de su propia vida, como que sus hermanos eran Cain y
Abel, o que Siervo Joya era un campesino de Tipacoque, quiso que papa le contara todo de
nuevo, que le repitiera lo que siempre hablaba en la mesa y ella “oia como quien escucha
llover”. Releyd, tomo notas, resaltd, al fin se sintio orgullosa de su apellido, y decidid
materializar ese impulso tremendo en un libro lleno de nostalgia y de alegria infantil,
escrito desde el punto de vista de una hija que admira y ama profundamente a su padre:
Papa y yo. Pero para llegar a este punto, transcurrié en su vida una larga etapa en la que
renegaba del prestigio de Caballero Calderdn, una época de rebeldia que comenzd con la
decision de entregarse a un oficio que en nada tuviera que ver con su familia o con la

profesion de escritor: Chispa se volvid Beatriz, la titiritera.

Il. Madrid, Paris, Inglaterra
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La primera vez que vio un espectaculo de titeres tenia seis afios y vivia en Madrid, pues en
1954, transcurrido un afio de la dictadura de Rojas Pinilla, Caballero Calderon decidio
mudarse con toda su familia a la Espafia de Franco y estarse alla hasta que terminara la era
del caudillo colombiano, lo que ocurrié tres afios mas tarde. Siendo sus hijos ain unos
nifios, los llevaba en Madrid al Museo del Prado para que vieran las pinturas de Velazquez;
no se equivocan los amigos de Beatriz al afirmar que desarroll6 un sentido algo precoz de
la apreciacion artistica. También en Madrid, Caballero Calderdn, temeroso tal vez de que
los nifios fueran a confundirse por el viaje y olvidaran la tierra que los vio nacer, empezé a
darles clases de Historia Colombiana. Les insistia en el compromiso con la patria. Ambos,
padre y madre, les repetian a menudo: “En ustedes se junta lo mejor que ha dado el
conservatismo y el liberalismo en el pais: son unos nifios privilegiados y tienen que
devolverle a su pais todo lo que han recibido”. Esa era la consigna: devolverle al pais todo
lo que habian recibido. Probablemente la misma que heredan todos los hijos de las élites,
pues a todos, desde chicos, los preparan para destacar, sin que puedan darse el lujo de llevar

vidas andnimas.

Pero de aquel dia de la funcidn de titeres en Madrid no logra recordar nada, pues en ese
entonces nada significaban para ella los mufiequitos de trapo que mas adelante habrian de
cambiarle la vida. En cambio, recuerda con mucha precisién un incidente que, a pesar de su
corta edad, anunciaba ya una faceta muy marcada de su personalidad: lo enamoradiza. No
por nada, de los libros que ha escrito el que mas gusta en su familia y entre sus amigos es
uno llamado Cuaderno de novios, en el que hace un recuento muy entretenido de varios de
los muchos novios que ha tenido y de otros hombres con los que ha sofiado largos dias. Es
un tema que maneja con desparpajo y con mucha seguridad. “Chispa no puede vivir sin un
novio”, dice Antonio de su hermana (curioso que ella opina lo mismo de él). El caso es que
en Madrid sufrio su primer descalabro amoroso. “Habia empezado a mudar dientes —cuenta
en Cuaderno de novios—. Cada vez que se me caia uno, lo ponia debajo de la almohada y el
Ratdn Pérez me ponia unas pesetas. [..] Y no sé cuando ni como resulté enamorada de él y
cosiendo unos individuales para nuestra futura casa [...] Yo trataba de imaginarme cémo

irian a salir nuestros hijos, y cantaba llena de ilusion como Alejandra, la cocinera, que tenia
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un novio de la guardia civil, hasta el dia en que me lleg6 una carta diciéndome que lo sentia
mucho pero que no podia casarse conmigo pues estaba comprometido con la Cucarachita
Martinez. Yo lloré mis ojos y me dediqué a matar todas las cucarachas que aparecian en la

cocina”.

Durante los tres afios que vivié en Madrid estudio en un colegio de monjas y regularmente
enviaba cartas a Colombia a su abuela, en las que empezaba a despuntar ese caracter suyo
irreverente, sin pelos en la lengua. Una carta que todos recuerdan decia: “Fijate cbmo son
las cosas en el colegio, fijate como son las monjas. Cada vez que uno gana un premio le dan
una recompensa, un pin, y como yo siempre soy la segunda del curso me dan la segunda
banda, una banda rosada horrorosa y un cordén como los del generalisimo Franco,

horroroso, para que veas como son las monjas de interesadas”.

En 1957 regresaron a Bogot4, toda la familia, y Beatriz entr6 a tercero de primaria en el
colegio Gimnasio Moderno —fundado por su tio abuelo, Don Agustin Nieto Caballero—. Sin
embargo, tan solo cinco afios mas tarde, en 1962, Caballero Calderon fue nombrado
embajador ante la Unesco en Paris y tuvieron que partir de nuevo a Europa, todos menos
Maria del Carmen, que decidié casarse y quedarse en Colombia. “Y como no — dice
Beatriz—, si mama no hacia méas que repetirnos que si uno no se habia casado a los
veinticinco podia considerarse quedada”. Maria del Carmen cambio su primer apellido por
el de Uricoechea, construyd su propia familia y se distancié de los Caballero Holguin.
Desde entonces y durante largo tiempo, Beatriz fue la Unica hija de la casa, y todos
esperaban que llegado el momento siguiera los pasos de su hermana. Era la tradicion
familiar. Su abuelo Lucas, el general de la guerra de los Mil Dias, insistia en que habia que
tener hijos de los que se hablara mucho e hijas de las que no se hablara en absoluto. El
mismo Eduardo Caballero Calderdn, en palabras de Beatriz, “se moria de orgullo diciendo:
‘yo tengo dos hijos: el uno es el mejor pintor de Colombia y el otro el mejor periodista’,
pero éramos Maria del Carmen y yo las que estabamos ahi a la pata de él”. Una suerte de

consigna machista, acorde con el apellido de la familia, parecia disponer que las mujeres
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debian resignar sus proyectos personales y dedicar su vida a atender a los caballeros, o
casarse y tener hijos, nada mas, solo eso. Pero Beatriz entonces no llegaba siquiera a los
quince afios, cursaba tercero de bachillerato y casarse era una cuestion que no la inquietaba
en absoluto. Sofiaba con un novio que la sacara a pasear de la mano por la orilla del Sena'y
seguia enamorandose de todos los muchachos apuestos que se cruzaba en el camino: el de

la ventana de en frente, el del mismo bus, el galan de la revista de cine.

Después de dos afios, Isabel Holguin decidié que como la nifia ya sabia hablar francés, era
hora de que aprendiera inglés, y la envié a Inglaterra, al mismo internado en el que de nifias
habian estudiado ella y su madre. “Lo despertaban a uno con campanita a las seis de la
mafiana —recuerda Beatriz en Cuaderno de novios— y habia que abrir la puerta del cuarto y
tirarse de rodillas a rezar. Para sobrevivir a la disciplina y al encierro recorté a los actores
de la revista de cine, los catalogué, los coleccioné y los organicé en una carpeta. La misma
noche en que llegué al internado, los pegué en las paredes de ese cuartico helado donde no
habia més que una cama, un armario, una mesa con una jarra de agua fria y una palangana
para lavarse la cara y los dientes. Sister Mary Thomas, la monja mayor, llegd en su ronda
nocturna a apagar la luz. Al ver los recortes se puso roja hasta las orejas pero quedo
extasiada. Nunca habia visto tantos hombres en su vida; tal vez ni uno. No se atrevio a
entrar. Desde la puerta dijo que estaba prohibido pegar laminas en las paredes, y cerrd6 muy
alterada sin apagar la luz. Yo también quedé nerviosa, que ni se atrevan a tocar mis afiches
[...] Noche a noche continu6 el desfile de monjas. Empezaron por aterrarse, por
escandalizarse, por enmoralizarse, por inquietarse, por entusiasmarse, acercarse, arrobarse,
extasiarse, reblandecerse y terminaron por compartir mi devocion por los hombres. —-How
are your man?- preguntaban abriendo la puerta con esa mania que tienen las monjas de no
pedir permiso. Hay una que qued6 cautivada por Marcello Mastroianni, otra se turbé con
los ojos burlones de Clark Gable, otra se desmorond ante Anthony Quinn, la jefa de
disciplina se derritié con Alain Delon, a sister Mary Martha le qued6 gustando James Dean
desde el instante en que lo vio. Y el internado entero, las monjas, todas las nifias y yo,

soportamos el encierro.”
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En Inglaterra termind el bachillerato, con énfasis en literatura francesa, literatura espafiola e
inglés en el nivel mas avanzado. Regreso entonces a Francia e hizo un preuniversitario en la
Université Catholique de Paris y un curso de arte en I’ Ecole du Louvre. En 1966 volvieron
todos a Bogota, y entrd a hacer cursos libres de Humanidades en la Universidad de los
Andes al tiempo que asistia a un taller de poesia con el maestro Andrés Holguin, todo esto
mas por la presién de su familia que por iniciativa propia. “Yo en esa época no pensaba en
nada para mi futuro, me gustaban los actores de cine, papa se acababa de ganar el premio
Nadal (con EI Buen Salvaje), pero yo no tenia ni la menor idea que queria hacer, por eso
mis hermanos decidian por mi: ‘que estudie filosofia, que estudie humanidades, que trabaje
en una galeria de arte’, los titeres fue lo primero que se me atravesé y que yo volvi cosa

mia. Ahi fue cuando yo empecé a tener algo propio, y fue por pura casualidad”.

I11. Principe y ‘Los Latinos’

Una mafana, durante el desayuno, vio en el periodico el anuncio de un curso de titeres en el
Centro Colombo Americano a cargo del profesor Principe Espinoza. “;Principe Espinoza?
iQué nombre! ;Como serd? ¢Un principe? nunca, jamas he visto uno, qué cosas te trae la
vida”, pensd, sofid, y esa misma tarde, cuando regresaba de la Universidad, decidio
matricularse sin tener la menor idea de en qué consistia un taller de titeres. “Yo habia visto
titeres de chiquita en Madrid, pero no me acordaba, no tenia muy claro en qué me estaba
metiendo”. Principe resultd ser un gran maestro, erudito de la ciencia del titere, pero de
ningun modo el principe que Beatriz esperaba: era un cuarenton regordete y bajito, con una
miopia agudisima que lo obligaba a usar unos lentes gruesos culo de botella; tenia unos

bigotes perfectamente recortados, la cabeza calva y no pronunciaba bien la letra R. No era
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el principe de su imaginacion de fabula, queda claro, pero, en cambio, fue el hombre que le
mostré eso que ella venia buscando con impaciencia: un desvio, un camino distinto al que
le habian trazado en su casa desde antes de nacer. El curso durdé un mes, eran treinta
alumnos, y al final montaron una obra corta en la que cada cual fabric6 su propio mufieco.
Cuando terminé el taller, Beatriz, aunque estaba entusiasmada, qued6 convencida de ser
una pésima titiritera. No se sentia capaz de hacer un mufieco bonito o de fingir una voz
determinada. Pero otra cosa pensaba Principe, y la convencio de que se uniera a un grupo
gue estaba armando con dos alumnas mas, dos sefioras paisas. La Pulga Gotica, le
Ilamaron. Tenian todo listo, no les hacia falta sino un lugar para ensayar, entonces Principe,
gracias a las relaciones que tenia con el Estado, pues dictaba talleres para el Ministerio de
Educacién, consiguié que los dejaran utilizar las instalaciones del Teatro del Parque

Nacional para practicar y presentarse todos los domingos en la mafiana.

El Teatro habia sido fundado en 1936 durante la presidencia de Alfonso Lopez Pumarejo y
dio muchas vueltas antes de caer en manos de La Pulga Gética. Inicialmente fue construido
para presentar marionetas, en poco tiempo pasé a ser uno de los primeros espacios en
Bogoté en donde se proyectaron peliculas para grandes grupos de espectadores, matinales
que empezaban el domingo, cortaban en la mitad, y continuaban el miércoles siguiente;
luego fue sala de teatro, basurero, una bodega de ventanas tapiadas y paredes
descascaradas, y, de nuevo, escenario de titeres. En él se formaron, bajo la direccion de
Gabriela Samper, actores y directores fundacionales del cine, el teatro y la television
colombiana, como el maestro Paco Barrero, Carlos Duplat y Jorge Ali Triana. Durante una
temporada breve, La Pulga Gotica se present6 con una serie de obras infantiles, cuentos de
hadas y dragones, pero como el Teatro no estaba oficialmente abierto, un buen dia los
sacaron, y convirtieron el lugar en un hospicio de gamines. En ese entonces el Teatro del
Parque era propiedad del Ministerio de Educacion, encabezado por Gabriel Betancourt,
ministro de educacion (padre de Ingrid Betancourt), quien, por entre las sabanas, le habia
cedido la direccion del lugar a su esposa, Yolanda Pulecio, Directora del Departamento de
Asistencia Social y exreina de belleza, mas conocida como ‘Mamé Yolanda’, por tener

fama de ser amiga y protectora de todos los gamines de la ciudad. El Teatro reabrio de
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manera oficial en 1968 bajo el ala de ‘Mama Yolanda’, pero funcion6 esencialmente como
refugio de indigentes, hasta que, en 1969, el presidente Carlos Lleras puso en marcha una
serie de instituciones descentralizadas en las diferentes regiones del pais y, en ese contexto,
cred el Instituto Colombiano de Cultura —Colcultura— para que se hiciera cargo de los
multiples espacios culturales del territorio nacional, entre ellos el Teatro del Parque. Como
director encargado de Colcultura fue nombrado el poeta Jorge Rojas, amigo intimo de
Eduardo Caballero Calderdn. No le costé mucho trabajo a Beatriz, que por esta vez aceptd
utilizar las influencias de su apellido, convencer a Rojas de que impulsara el Teatro y
nombrara a Principe como su director. La Pulga Gética volvio a presentarse, pero de nuevo
esta vez hubo problemas por falta de financiacion y Principe decidié renunciar a su cargo.
A la mafana siguiente Beatriz fue a enfrentar personalmente a los directivos de Colcultura.
La enviaron de una oficina a la otra —en ninguna la atendian— y mientras esperaba en el
lobby a que alguien le solucionara su situacion, cogio un periddico al azar y se encontrd
con un poema bellisimo de un poeta joven que firmaba “Méndez Camacho” junto a una
fotografia de un muchacho en blanco y negro. Estaba leyendo hipnotizada cuando una
secretaria la interrumpid para que siguiera a la oficina del subdirector. Qué sorpresa se
llevé al encontrarse con Méndez Camacho en persona. “;Usted es el mismo que escribe
esos poemas tan bonitos?”, le preguntd. Todo fluyd entre los dos. Beatriz le pidio
presupuesto para el Teatro y él aceptd, le propuso entonces organizar un festival, y él
accedio; se reunieron varios viernes seguidos en la noche para ultimar detalles con una
botella de ron en medio de los dos, y en adelante, no fue sino poner manos a la obra.
Beatriz cay0 en cuenta de que el director del Teatro Popular de Bogotd (TPB), Jorge Ali
Triana —quien después seria su amigo intimo— habia sido el protagonista de la adaptacion
para television de El buen salvaje, y acudio a él para que le ayudara a mejorar la
infraestructura del Teatro. Triana la remitié a Fanny Mickey, que era la gerente del TPB, y
Fanny la llevo a recorrer las empresas mas importantes de la ciudad —Ecopetrol, la
Federacion de Cafeteros, Colseguros, entre otras— en busca de patrocinios. En cuestion de
meses el Teatro del Parque Nacional contaba con un amplio juego de luces y reflectores,
una tarima lisa y en perfecto estado, un grupo de tramoyistas que ayudaban con todas las
instalaciones, lazos, telones, equipos para la escenificacion, y Beatriz Caballero, sin

proponérselo, habia sido nombrada como la nueva directora.
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Antes de arrancar con el festival, mientras maduraba la idea, La Pulga Gdtica regreso al
escenario. Y esta vez le fue bien. El pablico crecia con cada presentacion. Desde atrés del
tablado, Beatriz escuchaba repleta de emocion las exclamaciones de una multitud de nifios
que no le quitaba los ojos de encima a los titeres; todo le llegaba del otro lado como en un
suefio: las carcajadas, las respiraciones contenidas, los pufitos apretados. Escondida detras
del tablado, protagonista invisible, se sentia bien, a gusto consigo misma. Fue un periodo
de cambio, de esplendor en su vida. “Beatriz Caballero es hada madrina”, “Teatro
Permanente para nifios en el Parque Nacional”, titulo el periddico El Tiempo en febrero
de 1970: “Una nueva etapa ha comenzado para el Teatro del Parque Nacional que esta
dirigiendo Beatriz Caballero y que cuenta ahora con los auspicios del Instituto
Colombiano de Cultura™. EI Vespertino anuncio: “Renace el hechizo de los titeres”; La
Republica: “Para ser titiritero basta con creer en brujas y en hadas: Beatriz

Caballero”.

— “Cuando me preguntaban y ‘td que haces’ “;Escribes como tu papa, o pintas como tu
hermano Luis, o dibujas como tu hermano Antonio?’ tenia que decir: no hago nada.
Tampoco era tan simpéatica como mi hermana Maria del Carmen. Ahora puedo decir: hago
titeres”. Respondid en una entrevista en 1970 para El Tiempo.

Y entonces llegd la hora del festival. Transcurrido tan solo un mes de haberse posesionado
como directora del Teatro del Parque Nacional, Beatriz convoco a 17 grupos de titeres de

todo el pais para que participaran en el Primer Festival Nacional de titeres, que se realizd
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unos meses después, en noviembre de 1970. Consigui6 financiacion, hospedaje y transporte
para los diferentes grupos —un avion de Satena se encargo de recogerlos en sus ciudades y
traerlos a Bogota—, programo presentaciones en barrios populares, mandé a hacer afiches,
propaganda para pegar en las paredes, anuncios en el periddico, y se las arreglé para
procurarle al ganador una beca para ir a estudiar titeres a Checoslovaquia, que era donde se
hacian los mejores titeres en ese entonces. Todo parecia estar saliendo segun los planes, los
grupos ya estaban reunidos, la programacion exhibida, no era sino poner a marchar el
evento, cuando sucedio: “El alto grado de politizacion de algunos de los participantes dio al
traste con el caracter competitivo del Festival y [lo] transformé en largas y polémicas
jornadas de evaluacion sobre el papel y compromiso politico del movimiento teatral y

titiritero,” cuenta Cesar Rozo en una investigacion sobre el Teatro del Parque Nacional.

Eran los setenta. El arte se politizaba y los titeres no escaparon a esta influencia. Los
mufiecos hablaban ahora de lo que le pasaba a la gente. Los titiriteros presentaban sus obras
en barrios populares, en escuelas, en veredas. Recorrian las regiones mas apartadas. Surgio
la conciencia mas generalizada de que el titere necesitaba salir del salon y de la fiesta
infantil para alimentarse. “En esa época yo era muy ingenua —dice Beatriz—, pensaba en los
cuentos de hadas, en las fabulas, en los dragones y en los mitos populares. La lucha de
clases de la que hablaban los grupos que llegaron de todas partes del pais me agarr6
desprevenida, no entendia que tenian que ver los titeres con la politica”. Pero no eran solo
los titeres, era todo que estaba filtrado por la politica. Plena Guerra Fria 'y en la calle solo se
escuchaba que Woodstoock y que el Che, y que Mayo del 68. En las noticias, que murio
Camilo Torres, que deberian terminar el Frente Nacional, y que Pinochet y las feroces
dictaduras. El clima general era de guerra, los jovenes buscaban la forma de hacerse
escuchar, de cambiar el orden del mundo, la revolucion estaba en boca de todos, parecia

realizable. No habia tiempo para andar sofiando con sapos que se convierten en principes.

“Esos dias fueron de profundas conmociones sociales, no solo en Colombia sino en el

mundo entero —dice César Rozo en su investigacion—. EI movimiento de la izquierda
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estudiantil, muy cercano a la vida teatral, incidié fuertemente en el devenir escénico
nacional, tanto en los contenidos como en la misma presentacion de las obras. El Teatro
Cultural del Parque Nacional no escap0 a tan febril excitacion”. En esas circunstancias, el
Moir (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario) se tomd el festival. Baldado de
agua fria. Muchos integrantes de los grupos de titeres que habian asistido pertenecian a esta
organizacion y se negaron rotundamente a trabajar en sociedad con un organo oficial como
era Colcultura. Rechazaron la beca a Checoslovaquia, incumplieron con la programacion y
echaron a perder toda la organizacion para quedarse analizando el papel que debia jugar el
titere en ese momento historico. En entrevista para El Tiempo en 1970, Beatriz dijo: “Casi
todos los grupos estan politizados; la finalidad de divertir a los nifios les parece poco;
prefieren trabajar con maestros, con obreros, y emplear el mufieco como medio de
expresion de un mensaje. Personalmente no estoy en contra de lo que quieran decir, pero
pienso que descuidan la forma para dedicarse al mensaje y acaban con toda la magia de los
titeres”.

El teléfono del Teatro del Parque sonaba todo el dia y era siempre la misma pregunta:
“¢Donde estan los titiriteros? Aqui estamos con 200 nifios esperando la funcion de titeres
gue habiamos programado, sefiorita Beatriz”, y mientras tanto los titiriteros reunidos en un
salon hablando de Trotsky, de Mao, de El Capital de Marx. Pero poco a poco ella empez6
también a participar en las asambleas, y algo cambi6. Se enterd, por ejemplo, de que los
titeres descienden de los bufones de las cortes en la Edad Media, que se burlaban del Rey,
de las convenciones y de la iglesia. Comprendi6 que el titiritero es un disidente de lo oficial
por tradicion. Cuarenta afios méas tarde, confiesa: “Para mi esa experiencia fue una

revelacion, ahi empecé a entender el problema de la lucha de clases”.
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Uno de los grupos que particip6 en el Festival fue EI Biombo Latino, conformado por
alumnos, ex alumnos y profesores del colegio Juan Ramén Jiménez. Los miembros del
Biombo Latino, como casi todos los concursantes, estaban muy comprometidos con las
ideas de la izquierda, y aprovechaban cualquier ocasion que tenian para manifestarse en
contra de los programas oficiales, de modo que simultdneamente al festival en el Teatro del
Parque, organizaron uno alternativo. Sin embargo, no dejaron de concursar en el evento
oficial, encabezado por Beatriz, tal vez conscientes de que era una oportunidad Unica para
mostrarse. Se presentaron con una obra llamada EIl tiempo loco saltarin, que Beatriz no
pudo ver con calma por estar ocupada en las labores de organizacion; pero dentro de lo
poco que alcanzé a observar, le llamo la atencion “la frescura de los mufiecos”, mucho mas
sueltos que los que hacia en su grupo con Principe, que tendian a ser rigidos, tiesos. El
festival termind y pasé un tiempo sin que Beatriz volviera a saber nada de ‘Los Latinos’.
Un afio después hubo un festival intercolegiado de titeres en la Universidad Pedagdgica y
fue invitada como jurado junto al rector del colegio Juan Ramoén Jiménez, Manuel Bifiet.
Los alumnos del Juan Ramén se presentaron y ganaron el concurso, més alla de las
sospechas que levantd el hecho de que haya sido su propio director quien les otorgo el
premio. De cualquier forma, Beatriz pudo verlos sin distracciones y quedd encantada. Al
terminar el festival se acercé a Bifiet y le pidié que le avisara siempre que el grupo del Juan
Ramon se presentara. La invitacion no se hizo esperar. A la semana siguiente fueron juntos
a una funcion de La rebelion de los titeres en el teatro EI Local. Beatriz no olvida lo que
vio esa noche: “Salieron con antorchas y trompetas, los mufiecos eran grandes, graciles,
hacian movimientos increibles. Los titiriteros acompafaron la obra con musica en vivo que
ellos mismos tocaban y componian. Yo veo eso y salgo llorando a mi casa, fascinada, y
apenas llego me tiro en los brazos de papa y le digo: ‘iYo quiero hacer titeres con ‘Los
Latinos’!”. A los pocos dias arreglé con Bifiet para que enviara a algunos miembros del
Biombo Latino al Teatro del Parque Nacional a dictar clases de mdsica, pintura, teatro y

titeres para nifios.

La llegada de ‘Los Latinos’ partié en dos la historia del Teatro del Parque Nacional y la de

Beatriz Caballero. Caus6 un revuelco inmediato. Al parecer, desde el momento en que
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Principe los vio —pelo afro, ojos rojos, jeans bota de campana— tuvo un mal presentimiento,
que debid ser, en parte, por la forma en que Beatriz los recibid, desbordante de admiracion.
Al principio no eran mas de cinco, y su funcién en el Teatro era Gnicamente ensefiar en los
talleres infantiles, aunque ocasionalmente también ayudaban tocando la mdsica en las
presentaciones de titeres. Sin embargo, en poco tiempo se convirtieron en la mano derecha
de Beatriz. Su presencia se volvié indispensable, contagiaban de ganas a todo el mundo a
su alrededor. A Beatriz, le llenaron la cabeza de suefios y un buen dia decidieron organizar
—juntos, Beatriz y los cinco ‘Latinos’, el 1l Encuentro Nacional de Titeres. Se reunieron
para arreglar todo y tuvieron mucha cautela en llamar al evento ‘Encuentro’ y no ‘Festival’
porque, como explica Beatriz, “*Festival’ implica un evento competitivo, en cambio
‘Encuentro’ es mas de reunidn, es mas socialista, y como ya me habian hecho entender lo
de la lucha de clases, pues ni modo”. Cuando todo estuvo listo, Beatriz recibi6 la
proposicion que venia esperando desde hacia rato: presentarse con ‘Los Latinos’. Le
ofrecieron que protagonizara una obra Ilamada Alicia en el Pais de la Realidad. Ella no
solamente acepto, sino que ese mismo dia renuncid a la Pulga Gética para volverse parte
del Biombo Latino. EI ‘Il Encuentro Nacional’ de titeres se llevo a cabo sin contratiempos,
hubo grupos de todo el pais, y ‘Los Latinos’ encontraron via libre para mostrar sus obras
cada vez méas politizadas, como El espantapajaros que queria ser rey o Cada vez que
hablas te crece la nariz Pinochet. Cuando el evento termind parecia que de la mano del
Biombo Latino comenzaba una nueva era para el Teatro del Parque. Habia un solo

problema: Principe, que de repente se habia convertido en una presencia incomoda.

Cuando Beatriz renuncié a la ‘Pulga Gotica’ para unirse a ‘Los Latinos’, Principe —
desplazado, molesto— se empecind en recuperar su lugar. Y contaba con un arma poderosa a
su favor, y era que su mama era la celadora del Teatro y tenia una casa pequefia dentro de
las instalaciones del lugar —en donde vivian los dos—, lo que justificaba que él estuviera
presente en todo momento. Carlos Bernardo Gonzalez, miembro del Biombo Latino en
aquella época, recuerda: “Habia una rivalidad con el grupo de Principe porque queriamos
que Beatriz trabajara con nosotros, que éramos mucho mas sociales, mas relacionados con

la vida real, buscdbamos justificaciones sociales en el comportamiento de los personajes, si
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un personaje era bueno o malo era porque tenia una cantidad de condiciones sociales que lo
hacian actuar de esa manera. Y Principe, naturalmente, era muy celoso con Beatriz y queria
que ella estuviera en su grupo porque le daba una serie de ventajas: tenia relaciones con
Colcultura y era la directora del Teatro del Parque Nacional. Era una confrontaciéon de
poder para aduefiarse del Teatro del Parque y una disputa ideoldgica y politica sobre el
papel que debian jugar los titeres en el contexto de entonces”. Finalmente, tras una
temporada de tensiones entre Beatriz y Principe, la madre de este fue reemplazada por un
nuevo celador y junto con su hijo tuvo que abandonar el lugar. Fue entonces cuando ‘Los

Latinos’ se aduefiaron por completo del Teatro.

Oficialmente solo cuatro profesores del Biombo Latino estaban contratados por Colcultura
para trabajar en el Teatro del Parque, pero después de la partida de Principe llegé el grupo
entero —una banda de cincuenta— y se instalo extraoficialmente en el lugar. Los cuatro
sueldos que recibian los profesores, méas el de Beatriz, los repartian entre todos, segun ‘la
necesidad’, ‘la responsabilidad’ y ‘la capacidad’ de cada uno. Crearon una suerte de
comunidad hippie en torno a lo que ellos denominaron el Centro Latino de Cultura, que
reunia diferentes grupos: Biombo Latino, de titeres; Son Latino, musica; Acto Latino,
teatro; Signo Latino, pantomima, y El Muro Latino, revista. Vivian en el Teatro, se hicieron

inseparables.

Diego Leon Hoyos —director y actor de cine y television—, amigo intimo de Beatriz,
encuentra natural la fascinacion que sentia ella por “Los Latinos’: “Es simple, Chispa no
puede ver un chico malo porgue se enloquece, y claro, como toda persona medianamente

sensata, sentia una gran simpatia por unos personajes que, equivocados 0 no, estaban
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tratando de producir un mundo mejor. Estamos hablando de un momento histérico en que

todo el tema de la revolucion todavia estaba tefiido de un gran romanticismo”.

El Centro Latino de Cultura levantdé una propuesta pedagdgica contestataria a partir del
rechazo a la educacion tradicional. “*Fueron radicales y hasta crueles en la critica a lo que
ellos llamaron ‘infantilismo’, haciendo referencia a los temas de hadas y conejitos, a las
voces impostadas y al ‘caramelo’ de los titeres en general” (Ministerio de Cultura, 1999).3
No hablaban de otra cosa distinta a la revolucién. Y el Teatro del Parque Nacional dej6 de
ser el kinder inofensivo y alegre de los tiempos de Principe para convertirse en un espacio
netamente de proyecciones politicas. Tanto, que se empezaron a reunir en él grupos de

izquierda, como el ELN, para discutir sus planes de accion.

Como Beatriz estaba en el centro de todo ese movimiento, Antonio, su hermano, que es una
de las grandes voces de la izquierda en el pais, se burlaba: “Tu dices que eres trotskista,
pero no tienes ni idea de que es el trotskismo”. Y quiza no le interesaba saberlo. En el
fondo, lo que la vinculaba con ‘Los Latinos’ no era una afinidad ideoldgica, aunque
compartiera algunos de sus planteamientos. A ella le interesaban los titeres —esa era su
razon para estar en el Teatro del Parque— pero su debilidad por la figura del muchacho
rebelde le hizo ver en ‘Los Latinos’ los personajes villanos de su mundo de fabula. En
compafiia de aquellos se sentia como una Alicia en el Pais de la Realidad. Sin embargo, no
era tan inocente como para no darse cuenta de que ‘Los Latinos’ estaban haciendo negocio
redondo con ella. “La izquierda en ese momento se negaba a relacionarse con el Estado —
cuenta—, pero como Yyo era la directora del Teatro del Parque y trabajaba con Colcultura,

ellos se aprovechaban de mi para obtener puestos y salarios pagados por el Estado”.

% Historia del teatro del parque. Pg 51. Ministerio de Cultura.
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Pero también Beatriz se aprovechaba de Colcultura. La plata que recibia del Estado para
mantener la actividad cultural en el Teatro del Parque, la utilizaba, ademas, para financiar
la lucha politica del Centro Latino contra el mismo Estado. Propaganda de izquierda,
carteleras, los cinco sueldos que se repartian entre todos, la revista EI Muro Latino (donde,
entre otras personas, escribia Laura Restrepo). En fin, todo el movimiento contestatario del
Teatro estaba respaldado directamente por Colcultura. Beatriz llevaba una vida doble. A la
vez que era directora del Teatro del Parque Nacional —un espacio institucional- hacia parte
de un grupo de personas que estaban del otro lado de las cosas, que estaban en desacuerdo

con los planteamientos oficiales.

Todo este movimiento cultural y politico en el Teatro del Parque Nacional duré alrededor
de siete afios, hasta 1977, cuando Gloria Zea, directora de Colcultura para entonces, decidio
cerrar el teatro y desalojar a todo el Centro Latino —incluyendo a Beatriz— bajo acusaciones
moralistas y persecuciones politicas. ‘Los Latinos’, que se habian vuelto cada vez mas
incendiarios, se pusieron a hacer ‘Teatro panico’, es decir teatro callejero, pero ya sin

Beatriz, que tomd un rumbo distinto.

IV. Ernesto y Santa Fe

Cuando comenz6 toda la experiencia con ‘Los Latinos’, Beatriz aun vivia con sus padres en
una casa inmensa en el barrio Teusaquillo. Tenia una habitacion para ella sola, bafio grande
con tina y una sirvienta que le llevaba todos los dias el desayuno caliente a la cama. Sus
hermanos ya se habian ido, y en la casa quedaban Unicamente, aparte de papa y mama, dos

ancianas enfermizas que estuvieron alli desde siempre y que cuidaban y atendian a Beatriz
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como si fuera un bebé. (Una habia sido la nifiera de Isabel y la otra una tia solterona que
crié a Caballero Calderdn). Nada de esto la hacia sentir incbmoda, mucho menos ridicula.
Le gustaba su vida de princesa. Claro, hasta el dia en que se meti6 con ‘Los Latinos’.
Entonces el humo y la revolucion, las gafas oscuras y la lucha de clases, todo en el
ambiente del Centro Latino de Cultura le hizo sentir que tanto lujo y tanto viejito alcahueta
era algo de lo que habia que alejarse, solo que no era capaz de decirselo a sus padres. Pero
no fue necesario decirles nada, porque Isabel, cansada de que su nifia llegara todos los dias
de madrugada por andar reunida con un grupo de hippies haciendo pancartas y preparando
funciones de titeres, le sirvié en bandeja la oportunidad que estaba buscando: “jEsto no es
un hotel sefiorita, yo creo que lo mejor es que se vaya de la casa!”. No fue sino escuchar

eso para ponerse a buscar en los anuncios del periddico una pieza barata en arriendo.

Penso que iba a ser mas facil, que en cuestion de dias iba a encontrar un lugar, pero todas
las ofertas se salian de su presupuesto, ya que solo contaba con el sueldo que recibia en el
Teatro, que no era mucho. Pas6 tardes enteras subrayando el periddico, Ilamando a
averiguar precios, pero el tiempo avanzaba y no encontraba nada. Hasta que un dia dio con
el aviso perfecto, hecho a su medida: “Arriendo pieza para caballero, con garaje”. Solté un

suspiro de alivio, “las cosas del destino, soy Caballero y tengo un Renault 4”.

La pieza quedaba en Santa Fe, uno de las barrios tradicionales de la ciudad, que en otros
tiempos habia sido morada de reconocidos artistas y politicos del pais. Alli vivieron, por
nombrar algunos, el musico Oriel Rangel, el poeta Ledn de Greiff, Gustavo Rojas Pinilla,
Laureano Gomez, y la familia de Antanas Mockus. Durante buena parte del siglo XX fue
un barrio de clase media alta con bonitas fachadas de corte inglés; muy cerca funcionaba la
estacion del ferrocarril de la Sabana, por lo que recibié una gran cantidad de inmigrantes
europeos que le dieron cierto refinamiento. Pero en la época en que Beatriz decidi6 irse
para alla, el barrio estaba en decadencia, se habia convertido en una zona roja, territorio de

putas y moteles. Y muertos, porque alli también quedaba —queda— el Cementerio Central.
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“Cuando les conté a papa y mama que me iba para el barrio Santa Fe no lo podian creer, se
pusieron lividos, se escandalizaron —“Pero coOmo se te ocurre que te vas a ir a vivir sola”,
me dijo mama, — ‘Pero si ta dijiste que lo mejor era que me fuera’, le contesté, y ella —*Si,
pero si te fueras para Londres, para Paris, para Europa, o si te fueras con un tipo, no sola
para el barrio Santafé, una nifia de tu clase social!’. No querian creerme, hasta que llego el
carro del trasteo. Cuando ya tenia todo trepado, papa se par6 en la puerta y me grité —

‘iMaldigo el dia en el que te concebi!’, yo casi me muero, pero de todos modos me fui”.

Llego a un edificio viejo, que ya habia visto antes, cuando fue a conocerlo, pero que en su
recuerdo quedd grabado como un lugar distinto, mucho menos viejo. Ahora lo veia
demasiado palido, achacoso, descascarado. Demasiado cerca del Cementerio Central, en
todo el frente, a decir verdad. Veia cables de tender la ropa improvisados en los balcones.
Dos perros sin raza ladrando desde la azotea. El cielo gris. Se dijo que habia hecho bien en
compartir el lugar con alguien més, que qué bueno que iba a pasar esa primera noche
acompariada. Porque su idea era irse a vivir completamente sola, y si no lo hizo fue pura
casualidad, porque una muchacha compafiera de ‘Los Latinos’, recién llegada de viaje,
estaba buscando un lugar donde quedarse y un amigo en comun las contactd. Marta Helena

Restrepo, se llamaba.

Un personaje particular, Marta Helena. Ha conservado toda su vida el porte de una nifia de
diez afos. ‘La pulga’, le dicen. Quedd huérfana muy pequefia en Medellin, crecio con una
tia, y en la universidad pertenecié a un grupo de estudio muy intimo con el maestro
Estanislao Zuleta -—autodidacta genial que desarroll6 un pensamiento muy fuerte
emparentado con el psicoandlisis, y le ensefié a Marta Helena a tomar ron mezclado con
agua—. Cuando conoci0 a Beatriz, formaba parte de EI Muro Latino, la revista del Centro
Latino de Cultura, donde estaban los méas politizados, los idedlogos del movimiento, y al

mismo tiempo daba clases de semiética en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Ahora
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trabaja en el archivo de imégenes de Caracol Televisién y a veces usa una cartera de la
mujer maravilla. Dicen que posee una inteligencia abrumadora, capaz de enredar al mas
templado, y que siempre dice lo que tiene que decir. No es de extrafiarse que haya
simpatizado inmediatamente con Beatriz. Que se hayan hecho grandes, grandisimas
amigas. Pues si algo le hacia falta a Beatriz, si algo estaba buscando para terminar de dar un

vuelco a su vida de burguesa, era juntarse con alguien como Marta Helena Restrepo.

Y claro, Marta Helena también quedd encantada con ella:

“Beatriz tiene la capacidad de comunicarse con todos los seres humanos, elimina las
diferencias con la gente. Es una figura publica de muchos mundos, no solamente del mundo
oficial, sino también de los ‘outsiders’, de los indigentes, de los sefiores de la plaza de
mercado. Ella es como el papa, que le gusta observar desde adentro ese tipo de seres
distintos. El papa de ella le ensefié a los colombianos a mirar a los campesinos no como
personajes exoticos de la montafia que bailaban bambuco felices mientras cuidaban el
cafetalito, sino como un grupo de personas desgarradas por la violencia. Y claro, eso lo
logré gracias a que previamente él mismo se acerco a los campesinos sin prejuicios, los
escuchd sin reservas, y se tomé su tiempo para comprenderlos. Esto mismo hace Beatriz
con los indigentes: se interesa por ellos, los observa, escucha sus historias, y se inspira en
ellos para escribir las suyas propias. Ella tiene la facultad de su padre para comprender la

esencia de los otros.”

Diego Leon Hoyos, que en esa época era alumno de Marta Helena en la universidad y
todavia no conocia personalmente a Beatriz, recuerda la primera vez que estuvo en la casa
del barrio Santa Fe: “Una tarde fui a estudiar alla con unos comparfieros. Era una casita muy
precaria, llena de bibliotecas hechas con ladrillos y tablas, tenia alguna artesania bonita,

pero todo barato. Y de pronto una cama de bronce, dorada, gigante, absolutamente
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espectacular, la cama de una princesa, la cama de Beatriz Caballero. jSe habia llevado su

cama de aristdcrata a un barrio de putas en el centro de Bogota!”.

Ahora estaba lejos, alla, en el centro de la ciudad, y no habia vuelto a hablar con sus padres
desde la tarde en que sali6 de casa montada en el camidn de trasteo, un mes atrads. Y la
mortificaba, claro, pero no iba a regresar, aunque sabia que era la Unica via de
reconciliacion. No iba a renunciar a su nueva vida. No, habia dado el primer paso —el mas
dificil-, y no podia volver atras: de repente se sentia fuerte, suficiente, emancipada. Asi que
no llam@, no fue a pedir disculpas, no se dejé ver por ninguna parte. Desconcierto para papa
y mam4, que pensaron que no iba a poder sobrevivir mas de una semana sola, que el
impulso de independencia se iba a extinguir con la primera ducha sin agua caliente:
enviaron entonces a Maria del Carmen al Teatro del Parque para que la invitara a almorzar
a casa. Beatriz fue ese mismo dia, feliz por el reencuentro, ansiosa por compartir todas las
peripecias de su nueva vida, por mostrar que ya era una nifia grande, capaz de vivir sola;
pero se llevd qué sorpresa cuando empez0 a relatar sus historias en la mesa y papa y mama
ni siquiera la miraban, jugaban con lo gatos, silbaban canciones viejas. No le costo trabajo
darse cuenta que no querian saber nada del barrio Santa Fe ni de la convivencia con Marta
Helena. Que la relacion iba a seguir siendo la misma de antes solo si todos fingian que no
habia pasado nada, que ella nunca se habia ido de la casa. Asi que almorzaron, rieron,
brindaron por Chispa, qué bueno verte hija. Se siguieron encontrando cada tanto,
conversaban de la familia, de Tipacoque, de politica, pero de ninguna manera se volvié a

tocar el tema, y claro, sus padres nunca —jamas— fueron a visitarla.
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Con Marta Helena vivio seis afios en el Barrio Santa Fe. Luego, se fue a vivir a un garaje
que le prestaba su hermano Luis en La Macarena. Y entonces, se casd. O algo asi. No es

facil de explicar. EI marido: Ernesto Diaz, uno de los miembros del Biombo Latino.

Todo comenzd —una vez mas— con la llegada de ‘Los Latinos’ al Parque. Al poco tiempo
Beatriz se volvié novia de uno de los titiriteros, Carlos Bernardo Gonzales, y estuvo con él
la mayor parte del tiempo que durd el Centro Latino de Cultura. Nunca imaginé que iba a
terminar casada con Ernesto, un muchacho menor que se enamor6 de ella desde que la vio
y durante afios se esforz6 en vano por conquistarla. Gonzales recuerda que vivian
situaciones muy incomodas en el grupo, pues Ernesto no se daba por vencido y Beatriz se

veia a menudo en la posicion de tener que escoger entre los dos.

“En una ocasion —cuenta Carlos Bernardo— veniamos Beatriz, Ernesto Diaz y yo en un bus
de regreso de una presentacion de titeres y habiamos comprado un pollo para comer en el
camino. En esa época yo era novio de Beatriz y Ernesto estaba detras de ella. Sucedio algo
muy simbolico y muy divertido que habla mucho de la personalidad de Beatriz. Ella estaba
sentada en el medio de los dos y Ernesto y yo empezamos a pelearnos el pollo, cada quien
lo jalaba para su lado y en esas Beatriz agarrd el pollo y lo bot6 por la ventana. Nos mir6 a
los dos y dijo: “Pues el pollo no es para ninguno.””

Pero no era cierto, era de Carlos Bernardo, y Ernesto se estaba cansando de esperar, de
recibir negativas. Hasta que un buen dia no aguanté mas y decidid irse a pasar un tiempo
fuera de la ciudad. Cuando regresd —varios meses mas tarde— venia con una mujer, y la
mujer venia con un nifio. En el vientre. Entonces claro, ahora si: Beatriz cambio de opinion.
Pero ya era tarde: Ernesto se fue a formar un hogar con su novia y su hija. Los roles se

invirtieron y Beatriz pasé a ser la que buscaba, insistia, pedia perdén. Empezaron una
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relacion a escondidas que ella aceptaba porque era una forma de pagar su culpa. Hacian
titeres juntos en el dia, y en las noches ella lo llevaba a su casa —en el Renault 4-, lo
despedia con un beso largo, interminable —en el Renault 4-y lo veia desaparecer —desde el
Renault 4— detras de la puerta que su mujer abria y, luego de que él entrara, cerraba de un
manoton. La escena se repitié dia tras dia durante una temporada larga —eterna— hasta que
Beatriz no soporté mas y se fue a tomar unas vacaciones lejos, en San Bernardo del Viento.
Estando alld se enferm6 y tuvo que quedarse mas tiempo del que tenia planeado.
Casualmente Ernesto oy0 en la radio, por los dias en que se suponia que ella debia regresar,
que una Beatriz Caballero habia sufrido un accidente de transito en la via hacia

Sogamoso...

“Cuando regresé de las vacaciones Ernesto estaba esperandome dentro de mi casa. Estaba
super arrepentido pensando que habia sido yo la del accidente, que me habia muerto. Desde
gue oyo la noticia del accidente se fue para mi casa a esperarme. Y0 vivia entonces en un
garajito y él le rogo a la duefia del edificio que lo dejara entrar. Pintd las paredes y se
dedicd a esperarme. No se fue hasta que yo volvi”.

No se fue mas. Se quedaron a vivir juntos, y durante ese tiempo Beatriz escribié Un Bolivar
para colorear, otros libros de historia patria para nifios y un manual de educacion sexual
que Ernesto ilustraba. Como parecia que la cosa iba en serio, Beatriz vio la oportunidad
para complacer a lIsabel: “iMama, me casé!”, y entonces mama, emocionada —
emocionadisima— se lo cont6 a toda, toda la familia. Error. Empezaron a llamar las tias,

las primas, los conocidos, “jFelicidades Chispa, nos alegra mucho por ti!”.

“Me toco hablar con mama y explicarle que no es que estuviera casada oficialmente, sino
que vivia con un hombre, que para mi era lo mismo. Pero mama empez6 con la cantaleta y
me pidid que me casara asi fuera solo por darle gusto. Y la verdad a mi me daba lo mismo,

a Ernesto también, entonces aceptamos y fuimos a hacer todas las vueltas en un juzgado”.
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Las vueltas se tomaron mas tiempo de lo esperado, Beatriz no recuerda cuanto
exactamente, el suficiente como para que la relacion se dafiara y Ernesto se devolviera a
vivir con la mama de su hija, en todo caso. Entonces llamaron del juzgado: que los papeles

ya estaban listos.

“Mama pensaba que Ernesto y yo seguiamos juntos y para no defraudarla Ernesto me hizo

el favor y fuimos y nos casamos. Cuando ya estdbamos separados”.

El matrimonio fue un sabado a las diez de la mafiana. Pero estaba programado para las
once, solo que a las mismas once, en un cine que quedaba cerca al juzgado, estrenaban el

Submarino amarillo de los Beatles. Imperdible.

“Llamé al juez y le dije: ‘Sefior Juez, necesito que adelanté el matrimonio porque a las once

presentan el Submarino amarillo y tengo que verlo™.

Los padrinos —Ricardo Espinoza y Clara Lopez, dos amigos del Centro Latino— fueron los
primeros en llegar, bien vestidos, puntuales. A los cinco minutos aparecieron Beatriz y
Ernesto. No debian de estar muy elegantes, ni tener cara de enamorados, porque el juez, al

verlos entrar a la sala, dijo: “Listo, podemos empezar, ya llegaron los padrinos”.

No hubo protocolo. Llegaron, firmaron el acta de matrimonio y cada quien cogi6é por su
lado. Ernesto se fue inmediatamente para su casa con la mama de su hija —que estaba
esperando en la puerta del juzgado—, y Beatriz salié disparada con los padrinos a ver el

Submarino Amarillo. En cuanto terminé la pelicula arrancd para donde Isabel con el
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comprobante en la mano: “Mama, ya me casé, mira el papel del juzgado”. Pero para mama
ese era solo el primer paso: “Ay, que dicha, mija, ahora ya puedes cambiarte el apellido”.
Beatriz se quedo tiesa. Esto ya era demasiado. “No mama, ni loca, jCon semejante apellido

gue tengo! jCon todo el trabajo que me ha costado ser Caballero!, mirame bien, ni-lo—ca”.

Ernesto Diaz recuerda: “Cuando conoci a Beatriz era una nifia llena de fuerza, con unas
ganas inmensas de conocer todo lo que se le atravesara en el camino. Era una nifia muy
ingenua, a nosotros los mamertos de entonces nos parecia una nifia muy ingenua
simplemente porque no era mamerta, es decir izquierdosa, intelectual. Beatriz nunca tuvo
ese tipo de devaneos, siempre ha sido una mujer completamente auténtica. Cuando la
conocimos era una nifia que cuidaban mucho en su casa, una nifia bien, con una familia
muy bien constituida, con una mama y un papa bellisimos, llenos de amor y devocion. Y
Beatriz, en plena década de los sesenta, muy influenciada por la musica de los Beatles,
queria ser libre y se junt6 preciso con los chandosos mas locos que consiguid que éramos
un grupo de titiriteros que nos llamébamos el Biombo Latino y tuvo amores con todos
nosotros. Todos la amébamos, todos queriamos ser el hombre de Beatriz, y a todos nos
quiso, a cada cual como nos los mereciamos. Ella no vino a este mundo a vivir la vida que
le tocaba, se arriesgd en un momento dado a hacer el quiebre, a tomar el desvio, y le ha

dado a su vida un sentido y una dimension muy particulares”.

Fue por esa misma época que Gloria Zea desalojo al Centro Latino de Cultura del Teatro
del Parque. Beatriz quedo en el limbo. Llevaba ocho afios dedicada dia y noche a los titeres.
Hubiera podido seguir con ‘Los Latinos’ haciendo teatro callejero, trepandose a cantar a los
buses, tocando tambores en los tejados, pero sentia que ya habia tenido suficiente. Queria

volver a sus raices, reencontrarse con su familia. Entonces pensé en Antonio.
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“Empecé a preguntarme ‘;Yo de dénde vengo? ;Dénde estan mis hermanos, papa y
mama?’ En todo ese tiempo no me gustaba que la gente supiera de mi familia, por mi que
no supieran quién era papa, ni mis hermanos. Me distancié mucho. De todos modos con
Luis siempre fuimos muy cercanos, pero con Antonio no. Entonces fui y lo busqué, para

acercarme a él”.

Antonio en ese momento trabajaba, junto con Enrique Santos Calderdn —hijo de los duefios
del periodico El Tiempo y de ascendencia en comin con los Caballero Calderdon- en la
direccion de la revista Alternativa, quiza el proyecto editorial de izquierda mas importante
que ha existido en el pais. La revista habia sido fundada en 1974 por Garcia Marquez —
quien escribia semanalmente una columna llamada Macondo- y se mantuvo, con muchas
dificultades, hasta 1980, cuando no logré sobrevivir mas a la desercion masiva de los
patrocinadores. Pero los seis afios que durd le alcanzaron para convertirse en un hito del
periodismo de oposicion. Publicaba textos de las guerrillas -ELN, FARC, EPL, M-19-y de
otras agrupaciones de izquierda, independientemente de sus tendencias. Segun el mismo
Antonio, Alternativa “pretendia ser la voz de toda la izquierda democratica”. Beatriz, sin
darle mucha trascendencia al asunto, le pidi6 trabajo a su hermano. La contrataron como

secretaria de redaccion.

“Fue un desastre —cuenta—, tenia que leer los periodicos y rescatar los temas importantes de
actualidad que pudieran ser ampliados en la revista y pasarselos a Antonio y a Enrique. Una
tarde le dije a Antonio: ‘Ay, mira, la guerra entre Palestina e Israel’ y él: “Pero Chispilu, esa

guerra es de hace dos mil afios’”.
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Renuncio a los tres meses. Pero las vacaciones no duraron mucho. Al poco tiempo murié
Isabel y Beatriz se fue a cuidar a su padre por los proximos trece afos. Cierto, queria

acercarse a su familia.

IV. Luis

Ahora sigue moviéndose en la alfombra de su casa, no para. Transpira, baila, cada vez mas
lejos de este 29 de marzo de 2009, cada vez mas parecida a esa muchacha bonita de pelo
largo y faldas de colores que el periodico El Pais de Cali llamd —en su época de directora
del Teatro del Parque Nacional hace mas de 35 afios— “La titiritera mas bonita de
Colombia”. Sobre la mesita de la sala hay un libro homenaje a su hermano pintor Luis
Caballero, que fue dirigido y organizado por ella misma. Es un tomo gordo, de Villegas
Editores, que contiene las mejores obras de Luis. “Beatriz —le pregunto—, ¢este libro lo
armo usted, cierto?”. Por supuesto no me contesta. No me escucha siquiera. Esta muy lejos,
del otro lado de las puertas que Jim le abre de par en par. Brinca, canta. Break on through,
through the other side, Break on through, through the other side. En realidad no hace
falta que me conteste, pregunto por peguntar, ya sé que este libro se hizo gracias a ella. Me
lo dijo hace unos dias cuando me explicaba que desde la muerte de su hermano, en 1995,

ella se ha hecho cargo de toda su obra.

Dicen —eso si, nadie sabe quién— que a Beatriz le cambié la vida después de que Luis le
dej6 sus derechos. Que se fue a pasear en helicéptero sobre Nueva York. Que salié a la
plaza de mercado de La Perseverancia un domingo a las tres de la tarde a subastar una

pintura para poder seguir con la fiesta; que se enloquecio, que una noche, de regreso de un
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viaje, hizo parar el carro en el que iba y se internd en una montafia a buscar una mano de
las que pintaba su hermano porque estaba segura de que la habia botado en el monte. Que
para financiar el entierro de Carlos Mayolo, subastdé un carboncillo de Luis y le pagaron
con un cheque millonario que después salié chimbo. Que va intercambiando pinturas por
muebles, por trago, por lo primero que se le antoja. Dicen muchas cosas, todos saben que la
obra de Luis mueve mucha plata. Pero todos saben, también, que se ha mantenido vigente

gracias a la labor de Beatriz. Por eso nadie dice quién dice.

Cuadros de Luis hay por toda la casa. En la cocina, en el pasillo, en la sala. Justo atras mio
una serie de retratos pintados por €l cuelgan de la pared. Uno de Caballero Calderdn, otro
de Bolivar, dos de él mismo, otro de un novio que tuvo durante muchos afios llamado
Philippe Le Roi —quien fue, junto a Beatriz, su enfermero y su compafiia durante la etapa
previa a su muerte— y un ultimo de Beatriz cuando era nifia. El méas grande de todos, sin
embargo, no es de Luis; es un dibujo en carboncillo que el maestro espafiol Juan Antonio
Roda hizo de él, pues Roda y Caballero acostumbraban pintarse el uno al otro. Hace pensar
en el retrato de Dorian Gray. “Beatriz, esta pintura hace pensar en el retrato de Dorian
Gray, ¢no le parece?”. Sigue bailando. Esta vez, de nuevo, parece no escucharme. Break
on through, through the other side, Break on through, through the other side. La musica
suena mas fuerte, mas intensa. La segunda botella de vodka est& practicamente vacia. “Si —
me contesta de repente, sin dejar de moverse—, yo le dije a Roda que habia dulcificado
demasiado a Luis, que lo habia convertido en un angel, y Luis no era asi, €l si era muy

especial y se hacia querer por todos, pero era hurafio como un gato montés.”

Hay un libro que cuenta como era Luis, no el pintor, sino la persona —sus manias, sus

excentricidades— pero aun no ha sido publicado, no esta siquiera terminado. Mi hermano
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Luis, se llama. La autora: Beatriz, quién mas. Por ahora es solo una pila de hojas grapadas
sin orden, que Antonio esta ayudando a corregir. En algun capitulo, dice: “Luis se comia las
ufias, encogia los hombros, lanzaba miradas de odio, no tenia amigos, se negaba a bailar,
oia Bach y musica contemporanea, era maniatico, se negaba a ponerse corbata, echaba la
ropa nueva al lavadero antes de estrenarla, no bajaba a la sala a saludar, vivia con los labios
sucios de pintura. Nacio6 timido. Mama contaba que de bebé se sonrojaba cuando llegaban
las tias y le hacian juegos o caricias. Luis era distinto”. Luis lo dice en Me tocé ser asi: “A
los nifios les gusta dibujar. A todos. A mi el dibujo me gustaba porque era una actividad
solitaria [...] Los recuerdos felices de mi infancia son raros. [...] Son espantosos por ser mal
estudiante, por no saber actuar con la naturalidad de los demas. [...] Todavia me da miedo

hablar con la gente, ir al banco, etc.”.

Si, Luis era distinto, hurafio como un gato montés. Se la llevaba mal con su hermano, mal
con su padre. “Solo empecé a estar a gusto conmigo mismo —dice—, cuando ingresé a la

47y en adelante todo cambid. Vino

escuela de Bellas Artes de la Universidad de los Andes.
una mujer —Terry Guitar—, diez afios de matrimonio, vino Paris —las primeras exposiciones—
y vino —sobre todo- el éxito, la fama. “En 1968 —escribe Marta Traba, la reconocida critica
de arte, en el prélogo de Me toco ser asi—, Luis Caballero gano, en Colombia, el Primer
Premio de la Bienal de Arte de Coltejer. A los veinticinco afios se consagrd, mediante este
episodio, como el pintor colombiano méas notable de su generacion y el sucesor directo de
Alejandro Obregon y Fernando Botero”. Y después de la fama vino la aceptacion de su

homosexualidad y, por ultimo, el sida.

Pareciera que todo en la vida de Luis Caballero —su obra, un encuentro de erotismo y
violencia, su enfermedad, su orientacion sexual- fuera la negacion, el desafio a la
educacion conservadora que recibié de Caballero Calderdn. La relacidon entre ambos fue

siempre tensa, mas cuando Luis asumio abiertamente su homosexualidad. Pasaron, incluso,

* Idem p.52
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varios afos sin hablar. “Yo podia tener admiracion por él —dice Luis en Me toco ser asi—.
Pero no respeto, porque era totalmente ilégico y arbitrario. [...] Con él nunca me entendi”.
Pero si se reconcilid, y lo hizo gracias a que Beatriz intervino y los abland6 a los dos.
“Hablé primero con papa y luego le dije a Luis que papa ya sabia que €él era marica y que ya
lo aceptaba, que ya dejara la bobada. Como le digo, les ayudé a abrir su corazén el uno al

otro”.

Cuando Luis recibi6 la noticia de que no lo quedaba mucho tiempo, sabia que solo una

persona lo iba a acompafar incondicionalmente hasta el final.

—“Yo0 estaba de asistente de direccion de Diego Ledn Hoyos —recuerda Beatriz—, estdbamos
montando unas obras de teatro de Arrabal, un espafiol, y en esas me llamé Phillipe, el
novio de Luis que lo estaba cuidando, a decirme que se devolvia para Colombia. Entonces

me tocd irme de un dia para otro, dejar todo botado”.

Desde nifios eran los dos, juntos. Luis le pagaba un peso para que posara como modelo
durante una hora. Tomaban chocolate con queso, aprendian canciones en francés,
sembraban sauces, hacian el herbario, y en Port de la Selva —el pueblito de pescadores en la
Costa Brava, donde pasaban las vacaciones cuando vivian en Paris—, no iban a la playa de
arena a donde iban Antonio y Maria del Carmen a hacer amigos, sino que se iban juntos a
una playa de piedras donde no iba nadie. Cuando crecieron y Luis se fue a vivir a Paris, le
dejaba a su hermana menor una plata en la galeria de Bogota donde vendian sus cuadros.
Le prestaba un garajito que €l habia comprado para venir a Colombia por temporadas de
tres meses, cuando hacia verano en Francia, y alli vivia ella mientras él no estaba. Después
empez6 a pintar mas grande y le dijo a Beatriz que buscara algo mas espacioso, un buen
sitio. Ella consiguio este apartamento en el barrio La Macarena, donde todavia vive, en un

sector que algunos llaman ‘la colina de la deshonra’, porque varios artistas de vidas
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irreverentes han coincidido en él. Luis lo compré y desde el principio dijo que era para los

dos, para su hermanita chiquita y para él.

—“Luis siempre fue muy especial conmigo —recuerda Beatriz—. El decia que yo sacrificaba
muchas cosas propias por ocuparme de papa. Decia que yo dejaba de hacer cosas, que yo
dejaba de trabajar por ayudar a los deméas. Es que yo no tengo un puesto en el mercado
laboral normal. No pude responder por un trabajo de ocho a doce y de dos a seis. Cuando
estaba papa vivo muchas veces tenia que irme en la mitad de un montaje de teatro. Y eso no

es normal.”

Durante varios afios Beatriz vivid sola en el apartamento, pues Luis seguia en Paris y venia
a Colombia por periodos muy cortos. Después, cuando se agravé su enfermedad —por la
misma época en que murid Caballero Calderon— Beatriz empezé a turnarse con Philipe y
Juan Camilo Sierra, el secretario de Luis en ese entonces, para cuidarlo en Paris por
temporadas de cuatro meses. Pero como cada vez se ponia peor, perdia el equilibrio, le
temblaba el brazo, veia borroso, movido, —“como cuando la television no entra”, decia—,

decidi6 entonces devolverse a Colombia, a morir en su espacio, al lado de su hermana.

“Cuando Luis se pasé a vivir aqui puso esto completamente vacio. El pintaba en las
paredes y tenia solo un colchdn y un calentador para el modelo que estaba dibujando. Uno
no sabia de la vida de Luis. A él si le gustaba preguntar por todo el mundo, le fascinaban
los chismes, pero era muy reservado en sus cosas. Haciamos reuniones para leer rondas de
teatro. Vino en esa época Santiago Garcia, y vino Patricia Ariza, y vino gente importante.

Teniamos el mismo cit6fono, el mismo teléfono, entonces cuando sonaba el timbre nos
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tirabamos los dos al tiempo: ‘Es para mi’, ‘iNo!, es para mi’. Nos peledbamos todos los
novios en la puerta, porque yo me enamoraba de todos los novios de Luis. Un dia me dijo,
furioso: ‘¢ Tu te estas acostando con Felipe Gora?’, “No Luis, no he podido’, y él: ‘Hayyy,

yo tampoco’. O sino me decia: ‘No te hagas ilusiones, tiene un pipi asi de chiquitito’.

Mientras vivieron juntos, Beatriz dice que aprendié a reconocer el olor a trementina, a
visitar los lugares donde comprar papel y 6leos, a no olvidar que el tubo blanco tiene que
ser mas grande porque se acaba primero, a decirle maestro a los marqueteros, a botar

pinceles viejos y comprar nuevos. En fin, aprendio las bases para su futura labor.

En 1995 Luis murié de sida. No fue sorpresa para nadie. Doli6, mucho, pero no fue
sorpresa para nadie. Desde hacia ya varios afios, Luis habia dejado listo su testamento.
Tenia todo previsto para cuando le llegara el momento, y entre otras disposiciones que

habia tomado, le trasladaba los derechos de su obra a Beatriz.

—“A todos les sorprendi6é que Luis no le dejara los derechos de su obra a papa, porque €l
ayudaba a sostenerlo. De todos modos papa murié dos afios antes que él. Lo que pasa es
que papa de los libros no vivia sino del periodismo, y cuando dej6 de escribir le quedd una
pension que naturalmente no le alcanzaba para nada. Entonces Maria del Carmen, que es
casada con un sefior muy rico, y Luis, eran los que lo sostenian. Pero Luis me dejo la
herencia a mi y fue una buena plata, porque él ahorré bastante para poder solventar su
enfermedad. Parte la comparti con mis hermanos y con Terry, su primera esposa, y otra
parte la he invertido en su misma obra, en traer los cuadros de Europa, en enmarcarlos, en

toda esa cosa”.

Ahora Beatriz trabaja todos los dias en “los cuadros de Luis”. De eso vive. Al principio,

recién se hizo cargo, no sabia qué hacer con tanto lienzo, nada entendia del mercado de las
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pinturas. Pero con la ayuda de otros artistas como Beatriz Gonzélez o galeristas como Luis
Fernando Pradilla, y claro, con la préctica, ha ido ganando terreno. Ademas, tiene un
ayudante, Giovanni Bandanba —antiguo mensajero de Luis durante dieciséis afios—, que es

quien la asesora y le ha mostrado como funciona el negocio.

Giovanni Bandanba: — “Me reino con Beatriz todos los dias de tres a cinco a trabajar en la
obra de Luis. Hacemos los inventarios, escribimos catdlogos para exposiciones, miramos
qué obras han llegado, organizamos, decidimos precios. Beatriz se pone iracunda cuando
Ilegan compradores a negociar la obra de Luis, porque ella dice que los cuadros de Luis
Caballero tienen precios fijos, y en eso ella tiene razon pero no lo sabe manejar, se pone de
mal genio. Entonces el que se encarga de los compradores soy yo. La mayoria de los
compradores de la obra de Luis son coleccionistas, muchos extranjeros. Todo lo que se saca
a la venta se vende. Muchos cuadros de Luis quedaron en Paris después de la muerte de el y
hasta ahora los estamos recuperando o conociendo. Ella al principio no entendia mucho de
pintura, no sabia reconocer las técnicas, como fijar precios, pero ahora ya lo hace mucho

mejor, ha captado todo muy facil, y todo se vende muy bien.”

Antonio, su otro hermano, lo dijo: “Sin la labor de Chispa la obra de Luis ya habria

desparecido, pues un pintor que no esta en el mercado, es un pintor que no existe”.

Y también dijo: “Lo de Chispa es contradictorio, pues quiso tener su vida propia pero por
otra parte supeditd siempre su vida, primero, a la vejez de pap4, y luego, a la larga agonia
de mi hermano Luis. Y todo eso tiene que ver con un problema de confianza muy fuerte en
ella, que esta relacionado con la situacion de la mujer en Colombia en la época en que ella
se crig, cuando fue nifia y cuando fue adolescente. Realmente la situacion de inferioridad de
la mujer aqui ha sido y sigue siendo muy notoria; sobre todo hasta hace veinte afios y para

alguien como ella que a diferencia de mi hermana mayor no se dedicd a ser madre de
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familia sino que quiso tener una vida propia, que es una cosa relativamente nueva en las

mujeres colombianas.”

Una vida propia. Cierto. Lo que siempre quiso. Curioso que ella misma diga *“yo solo soy
buena segundona”, una sombra, y las sombras, leales como son, no tienen vida propia. Pero
hay que decirlo, Beatriz no es solo sombra, algo luminoso hay en ella. Algo que orienta,

una mano estirada. Y si, es una buena segundona.

Tras la muerte de Luis, la casa quedo sola —bueno, con dos muertos—, pero al poco tiempo
Ilegd un huésped nuevo, vertiginoso, otro genio en el ocaso de su vida buscando algo de

luz.

V. Mayolo

El cine. No, los actores de cine. Fue de los actores de cine que siempre estuvo enamorada.
Robert de Niro era el que mas le gustaba. Pero también James Dean, Alain Delon, Gardner
Mc Kay. Y no habia nada como ir a verlos en tamafio gigante, encuadrados, nada que la
acercara tanto a la plenitud, al romance. Eso era: ahi, en esas dos palabras, entraba todo lo
que ‘cine’ queria decir para ella: plenitud, romance. Y vino él, y tantararantan tantan, se lo
hizo vivir. Porque él mismo entendia la vida a través de una camara. Porque claro, él, el
vanguardista del cine calefio, el monstruo de Caliwood. Porque cierto: él, el
hagologuemedalagana con los planos y los actores. Porque, no es facil de explicar —ella lo
dice sin decirlo—, pero es algo asi como que la convirti6 en todo lo que ella siempre habia

querido ser —princesa, bailarina, novia del galan, del mas malo—-y supo dejarla suspendida
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en ese estado de irrealidad. De cualquier modo, nunca imaginaron cuando se conocieron —
jovenes, graciles, en el medio de los que hacen cine— que en algun momento, después de
afios y afios de cruzarse en festivales y ferias —ya nada jovenes— se irian a vivir juntos. Y
mucho menos que, entonces, todo iba a cambiar. Todo. Como en una sala de cine. Que la
vida se convertiria en una noche subita, en una sola noche que no acaba, que no para, que
va como un tobogéan en la oscuridad, llena de risa, de vértigo, de mareo. Un tiempo veloz
delirante hedonista enloguecido, una fiesta sin descanso, en fin, en una pelicula como las
que él filmaba. Como las que le gustaba hacer a él, a Mayolo. Al galan, al irreverente, al

terror del cine calefio.

Casualidad, todo por casualidad. A Mayolo llegd porque, de rebote, habia entrado en el
medio del cine. Era 1984, Isabel Holguin venia de morir y Beatriz fue a hacerse cargo de
Caballero Calderon. El cine no estaba en sus planes. Y ella tampoco en los planes de
ningun cineasta. Lo que pasé fue lo de siempre, que por estar ayudando a otros, a su papa
en este caso, termind metida en algo que no era lo suyo. Y termin6 haciéndolo bien, muy
bien. Ya antes habia escrito guiones para funciones de titeres, pero hay un trecho grande
entre hacer un guion para titeres y uno para la pantalla grande. La complejidad crece, los
personajes son mas exigentes, el publico mas observador. Sin embargo —hay que insistir- lo
hizo bien. Cuando un dia Gustavo Nieto Roa —el popular director del Taxista millonario y
otras comedias— llegé a su casa, para proponerle a Caballero Calderén que hicieran la
adaptacion cinematografica de Cain, Beatriz nunca imagino que ese era el comienzo de su

carrera como coguionista y asistente de direccion.

“A papa le llegaban muchas proposiciones para llevar sus novelas al cine y él se
emocionaba todo, pero nunca se habia llegado a concretar nada. Firmé cartas de intencion
de peliculas que nunca se hicieron, porque hacer cine en Colombia ha sido siempre una
utopia. Cuando Roa le hizo la propuesta de Cain, esa vez si iba en serio, y Roa
inmediatamente empezd a escribir el guion con otra gente. Pero como no sentian que lo

estaban haciendo bien, le dijeron a papa que por qué no lo escribia €l mismo. Papa nunca
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habia tenido ninguna experiencia escribiendo guiones, pero dijo “eso es muy facil, eso no
es sino quitarle todas las descripciones de los paisajes y pum, pum, pum”. Agarro el libro,
comenz6 a dictarme, y pum, quedo el guién. Entre los dos lo hicimos en ocho dias. Yo le
servi de amanuense, asesorada por un amigo que también estaba aprendiendo el oficio, y
con los cambios que surgieron de las discusiones, yo hice la version final. Esa fue mi

primera participacion en cine.”

Después vinieron dos adaptaciones méas de “los libros de papa”, El Cristo de espaldas e
Historia de dos hermanos, y Beatriz participo en la primera como asistente de direccion y
en la segunda como asesora literaria. Empez6 a ganar experiencia. Ya en el medio, conocio
a Camila Loboguerrero —la primera mujer en Colombia en hacer largometrajes de ficcién-
y trabajo en la escritura de sus dos peliculas mas importantes: Con su musica a otra parte,
y Maria Cano. Descubrio que tenia facilidad para los dialogos, que el cine, el teatro y los
titeres eran, en el fondo, un mismo arte, un mismo afan por contar historias y
representarlas. Colaboré con Pepe Sanchez —el director de Don Chinche y el primero en
trabajar en Colombia con actores naturales— en los programas de television Riolina y
Romeo y Buseta. Y la lista sigue, otros programas y otros directores, Sandro Romero, Jorge

Pinto, Diego Ledn Hoyos.

“Mi oficio en el cine era basicamente ayudar a los directores a aclarar sus ideas. Ser una
especie de psiquiatra que le saca al director lo que quiere contar pero no es capaz de
escribir. Es que funciona mejor escribir en compafiia. Los directores saben lo que quieren
hacer pero o0 no saben o no tienen la paciencia para escribirla, entonces uno les sirve de
psicoanalista, uno les va sacando lo que ellos quieren decir. Yo era la segunda, la
coguionista, la asistente, porque yo siempre he sido la segunda en todo: la segunda de la

clase, la segunda novia, la segunda guionista.”
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Era la primera generacion del cine colombiano de los afios setenta y ochenta, un circulo
cerrado, reducido; todos se conocian, o al menos, todos sabian quién era el otro. A Mayolo,
seguro, todos lo habian oido nombrar. Tenia su fama, habia hecho lo que muy pocos en
Colombia, lo que ninguno, quizas. Sus amigos —que lo quieren todos— dicen que fue el
pionero del cineclubismo, del gotico tropical, del gusto por la estética del horror, del
documental, del film de ficcidén de su generacion, de la insercién del cine en la television.
Seguro es que en casa tenia mas de veinte estatuillas India Catalina —premio del festival de
cine de Cartagena, el mas antiguo de Latinoamérica—, que su primer largometraje —Carne
de tu carne— fueron galardonados como mejores peliculas colombianas en su momento, que
sus filmes recorrieron Colombia, llegaron a Brasil, a Espafa, y fueron aplaudidos en
Montreal, que filmé en Londres junto a Maria Emma Mejia y luego conocié a Almodoévar
antes de que fuera Almodovar, que fue asistente del director italiano Nello Rosatti y actor
de Herzog en Cobra Verde, que se entrevistd con Bianca Jagger —ex esposa de Mick
Jagger— y que fue amigo de Bertolucci. Seguro es que fue él quien inventd el concepto de
Pornomiseria —tan utilizado en nuestros dias por directores y criticos de todo el mundo—, y
gue nunca, nunca, se canso de rodar. “Nacio cineasta —dice Sandro Romero en el prélogo
de la autobiografia de Mayolo, ¢Mama qué hago? —, nadie tuvo que explicarle nada. El
supo, desde su primer dia, qué era la profundidad de campo, los barridos, la noche
americana”. Y cuando se paso a la television, en la década de los noventa, fue el primero en
salir del estudio a filmar en exteriores, logré ratings historicos como director de las series

Azucar y Hombres, y todo eso le valio un gran reconocimiento, 22 premios Simon Bolivar.
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Se conocieron en un festival de cine de Cartagena a principios de los ochenta. Se saludaron
y nada mas. Ella habia ido como asistente de Nieto Roa para presentar Cain, y él a mostrar
Carne de tu Carne, una pelicula de vampiros juveniles. Los dos filmes quedaron
nominados a mejor largometraje, y el premio se lo llevé Mayolo. Otra vez Mayolo. La
leyenda crecia; Beatriz, impresionada. Se vieron luego en Cali en un encuentro de
guionistas. Ella habia ido como ayudante de Camila Loboguerrero, y €l estaba alla con el
suyo, que era Sandro Romero. Casualmente por esos dias Mayolo recibidé una propuesta
para hacer una serie de programas infantiles, y como Beatriz ya tenia experiencia con nifios
y habia publicado Un Bolivar para colorear, la productora de Mayolo, Liuba Hleap —la
misma Liuba Hleap que se relne ahora los domingos a cocinar con Beatriz pero que en ese
tiempo no la conocia méas que por el nombre— le propuso que trabajara como coguionista en
las historias. Beatriz se fue entonces con Mayolo a una finca durante ocho dias. En aquella
ocasion escribieron, terminaron el guion y cada cual se fue por su lado. No pas6 nada. Pero
se hicieron amigos, dejaron hecho el contacto. Como la cosa funciond, Mayolo la busco
después para escribir una comedia musical llamada Bailemos, que iba a ser protagonizada

por Margarita de Francisco y Carlos Vives, pero que nunca se llegé a hacer.

“Nos seguimos encontrando en fiestas todo el tiempo. Charlabamos, bailabamos. Durante
muchos afios. El me decia: ‘Ve! Voy a escribir una historia sobre mujeres, para que me
ayudés vos que sos feminista’ y yo le respondia: ‘jNo, Mayolo, yo no soy feminista, yo soy
machista!’. Después RCN le compré a Papa los derechos para hacer Siervo sin Tierra, que
nunca se grabo, y me lo encontraba en los estudios de RCN. El estaba grabando Azcar, y
me decia: ‘jVe! {Vos no ves Azicar?’ y yo ‘que no hombre, que ;qué es Azlcar? que yo no
veo television’. Hasta que un dia me dijo. ‘Ve, fijate que yo voy a dirigir Siervo Sin Tierra’.
Entonces lo frené de una: ‘jSe lo prohibo Mayolo! jjPorque ustedes los calefios odian a los
boyacenses, usted no entiende nada de eso, eso es para que lo haga Pepe Sanchez!!’. Y asi
seguimos muchos tiempo, nos veiamos en estudios, fiestas, reuniones, y conversabamos

rico y bailabamos, y nada mas.”
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Hasta que pas6. Una noche ella regresaba de casi un mes de estar en Paris atendiendo una
exposicion de Luis, y encontrd6 un mensaje de Mayolo en la contestadora: “Ve, voy a
cumplir 50 afos, para que vengds a mi fiesta este sdbado”. Le devolvié la llamada: el
mensaje resultd ser viejo —de la fiesta no quedaba sino el guayabo—, pero de todos modos se
pusieron una cita para almorzar. “Yo estaba deprimida por la muerte de Luis y me caia muy
bien salir y distraerme”. Al final de cuentas, terminaron improvisando fiesta en la casa de
un amigo en comun, y fue como si hubieran nacido bailando juntos, o eso dice Beatriz. La
noche estuvo tremenda. Se alargd hasta el otro dia, y asi, hasta el otro dia, y nunca se

termind. En diez afos, nunca se termind.

Beatriz en ese momento vivia sola en la casa de La Macarena y tenia espacio de sobra. El
cuarto mas amplio, donde pintaba Luis —una habitacion realmente grande: techo muy alto y
ventanal con vista panoramica de la ciudad—, habia quedado vaci6 y Beatriz decidid
ocuparlo con la Biblioteca de Caballero Calderon, que ahi sigue. Cada centimetro de las
paredes quedd recubierto por un enorme rompecabezas de libros: Faulkner, Grass, Proust,
tratados de filosofia, de ética, La Historia de la Revolucion Francesa, Ledn de Greiff, Las
Constituciones de Colombia, Cronicas de Bogota, Camilo Torres, El libertador Bolivar,
Obras completas de Tomas Carrasquilla, en fin. En medio puso una mesa de madera, una
cruz, un asiento de cuero rojo —descocido—, un teléfono del siglo pasado y otros muebles
antiguos que hered6 de Caballero Calderdn. En una esquina las escrituras de las tierras de
Tipacoque y al lado un clavo grande que se zafé de no sé qué hacienda que tenia la familia.
Ese fue el cuarto que le asigno al fantasma de papa. Quedaban, de todas formas, cuatro mas
por ocupar. Uno, era el suyo, que ha seguido siéndolo todos estos afios. En otro, meti6 a
Luis: guardd todo lo relacionado con él y su obra, bocetos, cuadros, retratos, facturas.
Mudé su computador, sus boligrafos y sus notas a otro y en el Gltimo, en ese ultimo, como

si estuviera reservado desde siempre, se instalo Mayolo.
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Lleg6 y no lleg6 solo, se trajo su pasado con él. Puso por todas partes retazos de su vida, de
su historia. En su cuarto meti6 la cama en la que habia nacido —que fue antes de su mamay
antes de su abuela—, un zapato y un guante de bebé, un radio antiguo, una maquina de
escribir de su papa, una foto en blanco y negro de un viejo con barba y un armario de
madera en el que su hermana guardaba las mufiecas. En la biblioteca de Caballero Calderén
fueron a parar unos muebles de una hacienda que tenia su familia en Cali. En el estudio,
colgo fotos de su mama y su papé bailando, de él a los diez afios, de su abuela. Pegé afiches
de sus peliculas, colocé sus estatuillas en las repisas. Se tomd la casa —entro, sin filtros, al

alma de la casa.

Mayolo seguia siendo Mayolo, pero no el de antes. Quedaba el genio, la locuacidad, la
voracidad, sobre todo la voracidad, pero se le notaba cierto desgaste de tanta vida intensa,
de tanto hedonismo. Siempre fue flaco, saludable: cuando se mudé con Beatriz empezaba a
engordarse, bufaba. Si bien su época de esplendor no habia terminado —seguia dirigiendo la
exitosa serie Hombres en RCN-, ya estaba llegando a su fin. Cuando el programa acabo —al
poco tiempo de él haberse trasteado a La Macarena— no recibié nuevas ofertas, tuvo que
salir a buscar trabajo, a “maletiniar”, como decia él mismo, y se encontrd con que el medio
habia cambiado: ya no podia llegar a cualquier hora y ser atendido enseguida, ahora le
tocaba hacer cola, esperar en el lobby, pasar hoja de vida. Las nuevas generaciones no lo
tenian en cuenta o no lo conocian, y su reputacion de drogon no le ayudaba. Hizo un par de
cosas, dictd clases en universidades, disefio un proyecto de periddico, trabajé con la
programadora Telepacifico en una serie llamada Los Miniserios, pero nada grande, nada
importante. Durante los diez afios que vivio con Beatriz, lo que mas hizo fue escribir:

guiones, historias, dos libros autobiogréaficos. Pero, sobre todo —ya sin trabajo, sin nada que
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perder—, se dedico a disfrutar, a intensificar la fiesta. A despedirse en su ley —feliz,

despierto, retozon—, entregado —sin reservas— al delirio, al placer.

“Mayolo ya estaba decido a morirse por esa via, tomando trago, sin angustias, sin presiones
—recuerda Marta Helena Restrepo—. Cuando se fueron a vivir juntos Beatriz sufrio una
transformacion de 360 grados. Ella era una persona muy equilibrada, muy pausada, muy
organizada con su tiempo. Y de pronto se encontrd con Mayolo que era un vortice, un
agujero negro que se lo chupaba todo, un loco, absolutamente loco, delirante pero
fascinante, y rompio con su rutina, con sus costumbres, con sus habitos, hasta sus manias
las dejo a un lado. Ellos podian bailar felices hasta las seis de la mafiana, veian a la gente
gue madrugaba a trabajar y seguian bailando, se acostaban a las ocho, se levantaban a las
dos de la tarde y volvian a bailar, y en eso se les fueron diez afios. Durante esta etapa ella se
dedicé a organizar y clasificar la obra de su hermano y de su papa, de tal forma que
pudieran ser reproducidas y vendidas. Esa labor era su polo a tierra, porque de resto eso era
la fiesta perpetua con dolores y guayabos entreverados. La vida de ella con Mayolo es
digna de una pelicula, buscaban la felicidad en todos los detalles de la cotidianidad, en el

desayuno, en el almuerzo, en las salidas a la calle, a todo le buscaban un giro especial.”.

Digna de una pelicula, si, especial, si, pero peligrosa a la vez. La vida se les convirtié en
una rumba peligrosa. Los dos se engordaban a un ritmo vertiginoso, las botellas de vodka
duraban cada vez menos, y Mayolo estaba siempre un poco mas desencajado, mas cerca del
final. Antonio le decia a su hermana: “Mayolo es una mala influencia para ti, Chispil(”.
Pero como dejarlo, pensaba ella, como alejarse si era tan encantador, si nunca, en cincuenta

anos, se habia sentido tan viva, tan amada, tan cerca de la fabula.

“El era muy galan —cuenta Diego Ledn Hoyos—, era un sefior galante, calefio de los afios
cincuenta, era un verdadero seductor con unas maneras y una caballerosidad

impresionantes. Ella era la novia de Mayolo, y Mayolo la cortej6. Por eso, reducirla a ella
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cuidando el ocaso de otro genio mas, le quita un componente muy bonito, y es el de la
novia. Es cierto que ella con él termina repitiendo lo que hizo con su papa y con Luis, pero
eso no le quita que entre los dos haya habido un romanticismo muy especial, anticuado y
precioso. Era un romance cléasico, de los afios cincuenta. Los recuerdo siempre bailando.
Mayolo conocia como nadie la poesia de Leon de Greiff, su potencia torrencial y demente.
Una vez se fueron a recorrer el sur oriente antioquefio y Mayolo se bajo del carro en el que
viajaban, en la mitad de la calle, y recitd a todo pulmon: ‘Fulva ledn en llama, rosa de
Bolombolo, pais exotico....” Ella ha tenido una existencia de cuento de hadas, solo que en

un mundo muy crudo, no en vano es una titiritera.”

Lo crudo era que él se estaba yendo, se iba, en cualquier momento se iba.

“En los altimos diez afios —escribid Sandro Romero en unas palabras pdstumas— Mayolo
estuvo peleando contra la vida, demostrandole que era capaz de posponer la muerte a su
antojo. Todos sus amigos nos reunimos en distintas oportunidades a advertirle, a regafarle,

a implorarle, a ignorarle, para que se cuidara. Mayolo se cuidd de seguir en las mismas.”

La primera vez que se murio, cuenta Sandro, tuvo dos infartos y entré en coma. Estuvo
dormido varios dias, intentando arrancarse, por todos los medios, los cables que lo
mantenian vivo. Los médicos anunciaban lo peor. Y Beatriz estuvo ahi, junto a la cama,

vigilandolo hasta que se recupero.
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Es cierto que durante este tiempo ella hizo otras cosas aparte de vigilarlo: escribié y publicd
un libro de historia patria llamado Las siete vidas de Agustin Codazzi y otros de literatura
infantil como Codazzi, el sefior que dibujaba mapas o Don Quijote. Organiz6 exposiciones
de Luis, avanzo en el libro Papéa y yo. Pero si, sobre todo, lo vigild. Lo disfruté y al mismo
tiempo lo vigild. No solamente le organizo y le aterrizé en carpetas las quinientas ideas que
botaba por minuto, no solamente le ayudé a corregir sus dos libros autobiograficos, también
lo cuidé como a un nifio cada vez que se puso malo por una de sus crisis de drogas. Que no
eran pocas. Una de las frases memorables de Mayolo era: “A mi no me gusta la marihuana
porque se me olvida donde fue que escondi el perico”.

Y en esa pelea de él con la muerte, en ese andar por el filo a toda hora, se hicieron
inseparables: si ella lo soltaba, se iba.

Y en ese no dejarse ir, en ese agarrarse del otro, se hicieron complementarios, se
convirtieron en un equipo: escribian, inventaban historias juntos todo el dia. Nunca, ni

siquiera en los momentos mas turbulentos, dejaron de hacerlo.

“Una madrugada tocé llevarlo de urgencia para la Clinica Marly —recuerda Beatriz—. A las
siete de la mafiana lo soltaron y le dijeron que tenia que internarse en una clinica de
rehabilitacion o se iba a morir. El aceptd pero solo si podia llevarme a mi. Entonces
Ilegamos al centro de rehabilitacién y pedimos cama doble, pero cama doble no habia. Nos
dieron un cuarto con dos camas y ahi estuvimos quince dias. A Mayolo le daban quince
pepas diarias y a mi ocho. Después nos soltaron y estuvimos juiciosos como ocho dias. Yo
guardé todos los examenes y los diagnosticos que nos hizo el médico, los organicé y con
esa informacion Mayolo escribié Farmakdn.” (Una obra que mas adelante, después de su
muerte, seria interpretada por Alejandra Borrero, dirigida por Sandro Romero, y que

recibiria muy buenas criticas).
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Era tres de febrero del 2007 y Mayolo madrug6 como siempre —dicen que no dormia. Fue a
la tienda, compr6 un tamal, el periddico, y regresé al apartamento. Beatriz seguia dormida y
él la despert6 porque se sentia mal. Llamaron una ambulancia, el médico le tomo la presion
y dijo que todo estaba bien. Beatriz volvié a quedarse dormida y Mayolo se sento a leer El
Tiempo y El Nuevo Siglo. “Sus amigos mas perversos —dice Sandro— aseguran que eso fue
lo que lo mat6”. Cuando Beatriz se levantd, el tamal estaba intacto sobre la mesa y Mayolo
dormido en el sillon de Caballero Calderdn con el periddico sobre la barriga helada.

Sus cenizas quedaron en un cofre. El cofre quedd en una esquina de la sala. Y dicen que
hay noches de mucho vodka en que Beatriz lo toma entre sus brazos y se pasea por la casa,
en medio de todo lo que han ido dejando los que ya no estan. Ahi va ella —pelo blanco,
corto, manchas en la piel, los ojos siempre azules, una gordura tierna— con el cofre entre las
manos, perseguida por sus dos gatos. Alicia y Cuchifritin Mayolo Caballero. Los hijos que
nunca tuvo. Ambos llegaron ahi por Mayolo. Uno lo trajo de Cali y otro se lo dejaron —no
se sabe quién— en la porteria del edificio un dia en que recibié del Ministerio de Cultura el
premio de ‘Toda una vida dedicada al cine’. Se fue y le dejé los gatos —que se parecen un
poco a ella, recorren los pasillos, las habitaciones, la casa entera en silencio— y en la solapa

de un libro, el siguiente poema:

“Beatriz
A mi mujer que rie,

mujer que goza con lo curioso.

112



Hace que yo me dé cuenta

Y recuerde lo pasado.

Se encuentra con mi duda

y la hace complice de todo.

Ella sabe cdmo es el orden de las cosas.
Incita porque todo sea mejor.

Alli, en su mundo, estd mi memoria
a veces desvariada,

a veces distraida.

Ensefia lo que no se tiene,

se rie de lo insolito y

se aburre con lo insensato.

Hace con su presencia

que lo compartido no se hunda

entre las brumas del olvido”.

V1. Matrioska
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Hello, I love you, won’t you tell me your name. Hello, I love you, won’t you tell me your
name. Beatriz esta parada en el centro de la habitacion. Ojos cerrados. Canta bajito, sonrie,
suda. Sobre todo suda. Agarra el vaso con vodka y toma un trago. Murmura algo, “pues
si,... musica,...yo creo...haga lo que le de la puta gana...”, no alcanzo a escuchar bien, esta
hablando sola. Ahora camina hacia al equipo de sonido. Pasos cortos, cansados. Stop.
Silencio. Afuera, la lluvia se estrella contra las ventanas. Se escucha nitido el ruido de las
gotas, un carro que pita, una voz que grita furiosa: “jSu Madre!”. Afuera, la vida sigue.
Liuba aprovecha para preguntarle dénde tiene la traducciéon que hizo recientemente del
francés de una obra de teatro Ilamada Pequefios crimenes conyugales. Sin voltear a mirar,
Chispa sefiala una repisa en el corredor: estad concentrada colocando un nuevo disco. Play.
Lennon, de un tajo, corta el silencio como un cuchillo. Don’t let me down. Los Beatles.
Don’t let me down, grita Lennon, Don’t let me down, grita Beatriz. Liuba se va y regresa
enseguida con la traduccién en las manos. Se sienta a leer. Antes, le echa a un 0jo a Beatriz,
pero Beatriz, otra vez, ya no esta. Baila con un acompafiante imaginario, lo abraza por el
cuello, se recuesta en su hombro y lo unta de lagrimas. Levanta la mirada y enfrente tiene el
corcho. La nostalgia, los muertos. El corcho: una lamina de corcho repleta de fotos. Caras,
lugares, celebraciones, vacaciones, sonrisas, disfraces, fotos sobre fotos. En una aparece
con toda su familia antes de la muerte de su padre; estan todos, menos su madre que ya
habia fallecido: Antonio y su hija; Luis junto a su hermana mayor, Maria del Carmen; el
esposo de Maria del Carmen, Gabriel Uricuechea, los dos hijos y el nieto de Maria del
Carmen y Gabriel. En otra aparece desnuda tomando el sol sobre una toalla. Mas abajo esta
Antonio todavia con pelo. Alejandra Borrero, Ernesto Diaz, Jorge Ali Triana, Diego Leon
Hoyos, una fiesta donde Luis Ospina, vacaciones en la playa. En la de mas alld sale
besando a Mayolo. Mayolo por todas partes: de smoking, en la ducha, en el aeropuerto con
maletas, de gaban en una ceremonia de premiacion, payaseando en la calle, haciendo cara
de lunatico, sacando la lengua. Don’t let me down, suplica Lennon, chilla. Chispa mira el

corcho, bebe otro trago de vodka, y se une al chillido.

(Refundida en el desorden del corcho, pasa completamente desapercibida una foto de

Beatriz junto a Gabriel Garcia Marquez y Fidel Castro. La imagen fue tomada en 1987
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cuando Beatriz gan6 una beca por el guion que habia escrito para la pelicula Con su masica
a otra parte de Camila Loboguerro. El premio era un taller con Garcia Marquez en San
Antonio de los Bafios en Cuba. La idea del curso era escribir un historia para nifios, y como
Beatriz ya habia publicado dos libros infantiles —Un Bolivar para colorear y La expedicion
Botanica— Garcia Marquez le confié desde el principio gran parte del trabajo. Se angustid
mucho, porque no sabia que inventar, y lo unico que se le ocurrio fue relatar los encuentros
amorosos que tenia de chiquita los domingos con su primo Juancho. Segun dice, a Garcia
Marquez le gustaron mucho. Tiempo después publicé las historias de su primo Juancho en
Cuaderno de novios. Mientras estuvo en Cuba, recuerda que tuvo que pasar un seis de
marzo celebrandole el cumpleafios a Garcia Marquez, cosa que le molestd muchisimo, pues
la fecha coincide con el cumpleafios de Caballero Calderon. Por supuesto, no vacilo en
hacérselo saber a Gabo: “jQué jartera...! jAhhh...! jYo aqui con usted en vez de estar con
papa!”. Desde entonces, hasta que murié Eduardo Caballero Calderdn, todos los seis de
marzo Beatriz llamé a Garcia Marquez y lo puso al teléfono con su papa, “para que se

felicitaran los dos”).

Ricardo regresa de hacer su siesta, todo pereza, y se acomoda a fumar un cigarro de
marihuana en un asiento muy cerca del corcho. Beatriz se pone feliz de verlo y se le tira
encima. Que se quite, le implora Ricardo, que se le van a salir los 0jos, que rapido. Liuba se
rie, se retuerce de la risa. Retumba la voz de Lennon, Lucy in the skies with diamonds,

Lucy in the skies with diamonds.

(Otro viejo conocido de Beatriz que aparece retratado en varias fotografias es Juancho
Arango, actor de cine y television, a quien Beatriz llama carifiosamente “el soldadito”. El
sobrenombre tiene historia. Cuando Juancho termind su bachillerato salié elegido por
sorteo para prestar el servicio militar. En ese tiempo era novio de Beatriz, quien, a pesar de
llevarle por lo menos quince afios, lloraba y sufria como una adolescente ante la perspectiva
de separarse de €l. Un dia Beatriz recibio una invitacion de Belisario Betancur, presidente

en ese entonces y amigo intimo de su papa, para una fiesta en Palacio. Vistio a Juancho lo
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mas elegante que pudo y se fue con él a la fiesta, dispuesta a convencer a Belisario para que
no se lo llevara como recluta. El plan de Beatriz era entregarle al presidente un ejemplar de
Un Bolivar para colorear y con ese gesto ganarse el favor que necesitaba. Se fue con el
libro debajo del brazo para Palacio. Cuando estuvo frente a Belisario le dijo: “Presidente,
yo ya cumpli mi deber con la patria, mire, aqui le traigo mi Bolivar para colorear, ya no se
tiene que llevar a Juancho para el ejército”; Belisario quedo frio —quizés nunca le habian
disparado a quemarropa una ocurrencia semejante—, luego solté una carcajada y le contesto:
“Pero si prestar el servicio militar es un honor, mija, sabe qué, me llevo a su novio para la

guardia presidencial y a su Bolivar también, para colorearlo en mis viajes en helicoptero”).

Beatriz se cansa de bailar y se tira sobre el sofa en el que su madre, afios atras, pasaba
largas horas tejiendo mientras su padre, en la silla de enfrente, escribia. Suena una balada
de los Rolling Stones, As tears go by. Le queda, todavia, algo de energia como para
susurrar la melodia, As tears go baaaaiaiaiai. Poco a poco va cerrando los ojos hasta que
se la traga la oscuridad. Ricardo fue a la cocina y Liuba juega con uno de los gatos. Se
acaba el disco; nadie se para a cambiarlo; lo Unico que se escucha en toda la habitacion es
la respiracion dificil de Beatriz. Ella duerme, pero entorno suyo cada mueble, cada retrato,
cada foto, cada clavo, sigue despierto, acechando desde el pasado. Aqui todo respira, todo
tiene alma de puerta. Esta es una casa detenida en el tiempo, una casa que es Como una gran
matrioska llena de historias que conducen a otras historias y asi hasta que te quedas
dormido, doblegado por el peso del tiempo que no avanza y se acumula alrededor tuyo.
Beatriz se rasca la cabeza perezosamente. Lleva un anillo de oro en el anular. Es el anillo
de bodas de su padre. El anillo de los Caballero, simbolo de una dinastia. Si destapas la
enorme matrioska Caballero y sigues abriendo cada mufieca que va apareciendo,
finalmente llegas a una que no se deja abrir —la mas chiquitita—, el corazon de la figura,

entonces te encuentras (dormida en el sofé de su casa) con Beatriz.
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Conclusiones

Un perfil es mucho més que un perfil, mucho méas que 50 paginas de Times New Roman 12
a espacio y medio: un perfil es todo lo que se queda por fuera, todo eso que, por mas que

uno intenta y se arranca los pelos, no logra decir con palabras.

Cuando el objeto de estudio es otro ser humano, el proceso de analisis pasa inevitablemente
mas por las emociones que por la ldgica. Las entrevistas se convierten en palpitos, en
intuiciones, los silencios se llenan de significados, y las palabras empiezan a estorbar, se
interponen como un vidrio empafiado entre lo que realmente importa y la percepcion del

periodista.

Pienso ahora que el aprendizaje mas valioso que me dejo este perfil fue la capacidad de
hacerme invisible, de escuchar como si no estuviera presente, de lograr que los
entrevistados hablaran como si yo no estuviera ahi. De algun modo, uno consigue olvidarse
de si mismo y empieza a acercarse al otro hasta meterse dentro de su piel: entonces se
puede sentir lo que el otro siente, comprender lo que el otro quiere decir —que por lo general
estd muy lejos de lo que esta diciendo. Y eso, ese universo interior del entrevistado, no hay

forma de ponerlo en el perfil.

Me hubiera gustado poder describir la forma en que Beatriz me miraba mientras respondia
a mis preguntas, sus 0jos muy azules se mantenian fijos en los mios, como dos cubitos de
hielo que se iban derritiendo con el vodka. Yo sabia que esa mirada atenta me estaba
diciendo muchas cosas sobre su personalidad insegura, me revelaba lo pendiente que estaba
ella de mis reacciones, pero también me sugeria otras cosas, otras cosas que sencillamente

no se como explicar.

Nos reunimos muchas veces, hablabamos largo, algunas veces con grabadora otras
simplemente hablabamos, por nada, por hablar, y esos fueron los encuentros mas valiosos.

No tengo ninguna duda de que la informacién méas importante, Beatriz me la dio cuando la
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grabadora no estaba en medio de los dos, cuando se daba cuenta que yo realmente la estaba

escuchando.

Saber ganarse la confianza del personaje es fundamental, es la base de todo el proceso, y
solo se logra estando verdaderamente interesado en el tema. Pero no hablo de un interés
periodistico, no, me refiero a un interés humano. Recuerdo un par de entrevistas que les
hice a unos amigos de Beatriz en las que no pude conseguir ninguna informacion que me
sirviera, sencillamente porque fui predispuesto a obtener datos precisos y no a escuchar lo

que ellos querian contarme.

La gran mayoria de la informacién recolectada se quedé por fuera del perfil. En proporcion,
fue muy poca la que result6 Gtil, pero para obtener esa informacion Gtil fue imprescindible

escuchar todo el resto.

En definitiva, la elaboracion del perfil es el resultado de una serie de relaciones humanas
de las cuales uno aprende infinidad de cosas. Tengo un amigo que dice que prefiere

conocer una persona que un pais. Comparto plenamente esa sentencia.

De Beatriz aprendi la importancia de la lealtad, viéndola reunida con su grupo de amigos
comprendi la dimension que va adquiriendo la amistad con los afios, escuchando las
historias de sus tres hombres muertos pude sentir la ausencia irreversible de un ser querido.
Son emociones que nunca habia experimentado antes y que ahora hacen parte de mi. Es
decir, a la larga, lo que menos importa es el perfil.
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