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Ensayo de Julio Daniel Chaparro

"El era incapaz de matar, pero no de matarse", dice José Agustin Goytisolo refiriéndose al
piamontés Césare Pavese. ;Podria uno utilizar esa misma frase para referirse a los poetas
colombianos mas jévenes? Emboscados en un territorio donde el dolor es facil y se
multiplica a diario, nuestros mas jovenes poetas también padecen el pais que les
correspondid, y lo han sufrido de muchas maneras a lo largo de los ultimos afios, que han
sido, por cierto, sucesion de dias y de horas llenas de crueldad y horror.

Emboscados, si. La certidumbre avanza por via de la cotidianidad, pues en el caso de la
nueva generacion, el atisbo del pais, de la sociedad, ha estado matizado por hechos que
hermanan el miedo: la década de los ochenta, la década en la que les correspondi6 asumir
la vida, caracterizada por un largo itinerario de asesinatos, masacres, magnicidios, guerra
en muchos frentes, corrupcion y desastres. Se podrian citar, en ejercicio de buena voluntad,
hechos blancos para que el taller no quede incompleto. Pero lo cierto es que estos hombres
y mujeres que levantan la voz de la poesia han sabido del dolor, conviven con él ain todos
los dias, incluso a veces lo reinventan.

Y, sin embargo, la resistencia esta en sus propias palabras, situadas también en medio del
fuego. En sus palabras, que parecieran ser fieles al dictado de Ungaretti a propdsito de la
ambigliedad, pues en estos escritores - a veces demasiado jovenes - la realidad se cuela por
las hendijas de los mundos que construyen, en estos rituales que se suman en una poesia
que quiere ser lirica u onirica, la mas de las veces; que rastrea lo hollado en los sabanales o
en el sitio abandonado por las lavanderas, evitando la enumeracion verificable; que sabe
decir hoguera en vez de hogar; que busca el amor como paliativo, sin expresarlo; que hace
de la palabra un ejercicio de limpieza, un nuevo pretexto para que la ternura continte; que
abarca, sin énfasis y negaciones, el humano destino porque se trata de asumir la realidad en
el poema, pues es este el espacio que permite habitar el tiempo presente, con todos los
miedos, con las breves alegrias: se trata de decirla en el borde del error, en plena situacion
de desespero.

La de ellos, la de estos hombres y mujeres quiza demasiado jovenes, es una poesia que es
también la esquela del ahogado, la numerosa carta del naufragio.

Caminos multiples

Una visién en panorama hacia lo que puede ser llamada "nueva poesia de Colombia" (el
adjetivo aqui es harto discutible), permite, inicialmente, esta conclusion: hay varias vias, las
poéticas se superponen y se entrecruzan, pero todas revelan un cierto afan por enunciar la
realidad que muestra también el destello de su belleza. Podrian ser citados varios casos,
pues es este el elemento en el que la generacién se hace coral y manifiesta su insistencia. Si
bien no aparece una tendencia dominante, si bien las voces son muy personales y



generalmente logran una articulacién decorosa, sus preocupaciones -oteando en panorama,
se reitera- son las mismas. Lo que trae de la mano una certidumbre arriesgada: aqui
también se trata de una tradicién que se sigue fundando. Con un adicional: no va en
contravia. Avanza, asi de simple, sin promover discusiones respecto del antecedente
inmediato, sin provocar el escandalo protagonizado por anteriores promociones
generacionales, o la juiciosa revisién de ciertos poetas, practicada por algunos de nuestros
mas prolificos autores que, por demas, se han integrado facilmente al santoral previamente
derruido.

Por supuesto que es muy pronto para afirmarlo, pero digdmoslo: la creacion de los poetas
mas jovenes, aquellos que precisamente integran lo que hemos querido denominar "una
generacién emboscada”, esa obra en marcha que constituye el juicio mas auténtico al pais
reciente (y también su asuncion y exorcismo), ha sido elaborada desde el silencio, lo cual
quiere decir desde la sinceridad. Quiza por eso mismo permita tantas lecturas. Quiza, por
eso mismo, por venir de donde viene, por venir en la forma en que viene, da argumentos
para afirmar que quienes son colombianos y ademas son poetas jovenes (doble riesgo
mortal, no queda duda), son incapaces de matar, pero no de matarse. Como Pavese.

Sinceridad y silencio

Reiteremos lo de la sinceridad. Como en pocos momentos anteriores, los nuevos poetas se
acercan para testimoniar, concediendo mayor importancia a las palabras que a los poemas.
Porque saben que, como se ha dicho tantas veces, la verdadera patria del poeta es la
palabra. En muchos de ellos es la palabra equivoca, la exigencia de un lector que cocree, la
urgencia tras un texto cifrado y complejo, el conjunto que constituye la nota predominante.
Son estos textos los que aparecen como mas interesantes, en virtud de que han escogido el
lenguaje como su punto de mira, su real objeto de tratamiento. El lenguaje como
preocupacion estética, fundamentalmente, aprovechando la riqueza de las palabras,
hallandole su musica mas intima para que, con esta brujula, los poemas y la poesia sean
posibles.

En estos poetas es la ausencia de una realidad que cae en lento desmoronamiento la que
convoca una alta dosis de lirismo, pues aparentan entender que ante el imperio de la
muerte, la poesia debe ser poética, es decir, auténtica. Desechan asi una tendencia tardia
que ha hecho carrera en el pais y que propone el cinismo y el desparpajo como tono, y el
coloquialismo periodistico, de resefia (con sus opciones de verificaciéon, documentacion y
tangibilidad), como enunciado.

Con estos poetas que no temen al lirismo ni a lo onirico, con estos escritores que arriesgan
una poesia poética, se evidencia una real ruptura generacional respecto de las voces
dominantes de las promociones anteriores. Frente al rechazo del pais, frente a la negacion
de sus valores, frente a la ridiculizacion de las costumbres de entrecasa, frente a la ironia
con que poetas anteriores comportaron su individual asuncion, frente al ejercicio de
revision politica practicada sobre los héroes o los mitos tradicionales - practicas estas
realizadas por los poetas que publicaron sus primeros libros durante la década de los
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setenta - nuestros nuevos poetas oponen el escepticismo mas absoluto, la nocién de no
futuro (algo muy distinto a la carcajada sobre un pasado ridiculo y mohoso), 1a negacién del
éxito, pero oponen también la conviccién de que adn existe algo de lo cual es posible asirse.
Si no hay pais, por lo menos hay paisaje. Si no hay barriadas ni muchachos, al menos ha
quedado algo entre las huellas. Si hay muerte, también existe el amor, precario e incapaz,
pero acaso suficiente. Si el futuro no existe, como tampoco existe el pasado, queda el
poema, es decir, el epitafio.

De esta manera, este grupo de poetas jovenes ha creado una voz ciertamente mas amorosa,
que muestra sin reticencias su admiracién por los hombres que estan avecindados con el
estrago, por los niflos que no se niegan la risa entre los cementerios, por el crepisculo
ensangrentado que permite ocasién para una nueva vendimia por encima del dolor. Esta
admiracion, clara en los poetas que han asumido la poesia como ejercicio en el que el
poema regresa hacia su resonancia interior, intensificada por un lirismo pensante - distinto
en todo caso de las fabricaciones verbales, del sensualismo fAcil, de la divagacion
imaginativa y viciosa, del textualismo fatigante que emiten otras voces; deseoso aqui el
poema de ser un objeto de naturaleza poética -... esta admiracion esta dirigida, en primer
término, a los propios poetas, porque ellos resultan ser los hombres del vecindario de la
muerte, los nifos de los camposantos mas abandonados, los ocasos extraviados de todos
los dias.

(Expresién romantica? Podria ser. Pero es asi como se sobrevive. Porque ambos extremos
del error estan anotados en el poema. En este sentido, un verso de Fernando Linero es mas
claro que cualquier argumentacion y, ademas, justifica el aserto que aqui se aventura:

"Mientras el cuchillo visita a los escribas del alba
pinto tus muros, lunacién de hembra.”

Versos como estos no buscan encontrar una verdad, no quieren impartir una ensefianza:
quieren ser eco y gesto, sefial a los pajaros. Se trata de una opcién que se puede rastrear, si
se quiere, hasta en autores como Aurelio Arturo. Que incluso en José Manuel Arango puede
tener su antecedente mas inmediato. Pero no cabe duda de que el registro es muy personal,
muestra otros hallazgos, entona sus propias indagaciones.

Alzando vuelo

Recuerda Juan Gustavo Cobo Borda que Edgar O'Hara dice que en Colombia, como en
México, los poetas jovenes escriben bien, son pulcros, educados y todo eso, pero incapaces
de echarse al vuelo.

Demasiado contenidos, demasiados escritores. Supongo que se habla aqui de la carencia del
estremecimiento, de la fuerza volcanica que hace al lector de poesia salir arrojado de si.
Quiza ocurre, quiza los poemas de estos poetas sean demasiado "hechos", segtin el gusto
del peruano. Digamos, en gracia de discusion, que es asi, aunque albergamos muchas
reservas (pues hay poetas que no son para nada contenidos: Rafael del Castillo, Jorge
Garcia Usta y Orietta Lozano son tres buenos ejemplos de quienes se lanzan al vuelo,



tumultuosos). Esa presunta falta de animalidad acaso se origina en la misma posicién que
estos poetas asumen ante la realidad.

Sila animalidad diaria es terrible, para nuestros poetas la Uinica via de salvacion es la
misma poesia. En esto son misticos. La poesia como tnico presente posible, pues no hay
pasado, no hay futuro. Principio y fin estan en el presente, en el poema. Es la escritura del
poema, es el poema mismo, el instrumento cotidiano que permite la supervivencia; es al
poema y la poesia, mas que a su condicién de poetas, a quienes adeudan la sobrevida que
les queda.

Entonces esta el poema para decir. Con desesperacion. Con una limpieza absoluta, que es
también origen de si misma. Con la lengua de las colegialas saliendo un sdbado camino de la
alberca. Con la entonacion con la que los muchachos de la cuadra narran sus primeras
aventuras sexuales. Con el animo de otorgarle un verdadero sentido a la rabia que todo
calcina, hasta el nido de los huesos. O asumiendo dolores pasados que se hacen de
presente, oteando a las lavanderas de las orillas de los rios, testimoniando el amor
ejercitado y jadeante encima de los lodos, buscando al hombre tenebroso que es uno
mismo al otro lado del espejo, trazando rostros diferentes para el fantasma con su mascara,
entendiendo que la poesia que se escribe hoy es intitil ya, sino que es posibilidad de llegada.
Los ejemplos podrian aumentar considerablemente porque estamos hablando de varios
caminos simultaneos, de la creacidn de proyectos estéticos que saben ser personales, que
han abrevado en innumerables lecturas, que erigen numerosos y distintos semidioses, y
que, en fin, expresan con autenticidad a una generacidon que ya no depende de nada para
poderse decir.



