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Aquí se encuentran cuatro de las seis crónicas que 
debían componer la serie “Lo que la violencia se 
llevó”, trabajo periodístico que Julio Daniel Chaparro 
estaba redactando para el diario El Espectador.  
Éste consistía en visitar pueblos de distintas regiones, 
epicentro de masacres ejecutadas por diferentes 
actores armados, con la intención de demostrar 
cómo, pese al azote de la violencia, los pueblos 
renacían entre los escombros gracias a la voluntad 
de paz de sus gentes. 

El 24 de abril de 1991, durante el desarrollo de la 
quinta crónica en Segovia (Antioquia), Julio Daniel 
Chaparro fue asesinado junto a Jorge Torres Navas, 
reportero gráfico que lo acompañaba.

25 años han pasado sin que se conozcan los 
responsables de este doble homicidio. Impunidad 
que cobija casi la totalidad de los 152 periodistas 
asesinados en Colombia desde 1977 a 2015. 

Esta publicación es una invitación a honrar  
la memoria de todos los periodistas asesinados 
durante el ejercico de su trabajo y un llamado  
para que se haga justicia en sus casos.
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I
LO QUE LA VIOLENCIA SE LLEVÓ I

A VOLADOR LO MATARON LAS ARMAS
Febrero 24, 1991. 
Antonio
“Este lugar se va a quedar en el olvido”, dice don Antonio, al tiempo 
que sale de la sombra que crece bajo el níspero. En Volador hace 
un calor espantoso. Afuera, tras la balaustrada de madera que sirve 
como límite al solar de don Antonio, Ramón, un pelado de nueve 
años, lanza una pedrada intentando golpear una paloma turrugalla. 
Falla, Ramón escupe una palabrota y se recuesta contra el tronco 
de un campano. Sobre el pueblo se extiende un silencio profundo y 
vastísimo. Apenas llega el rumor del río Sinú y el claro aletear del 
follaje de los árboles.

“Aquí ya no puede pasar nada”. La voz de don Antonio suena 
lenta y pesarosa. Sus ojos miran hacia adentro, porque aquí, afuera, 
en el mundo, hay poco que mirar: una larga calle que se ahoga en el 
río y deja crecer el pastizal, un campo que no frecuenta nadie, algu-
nas casas en las que las familias se dedican a la espera, tres o cuatro 
jóvenes descalzos aguardando el final del día, niños desnudos que 
miran semiocultos por las puertas, y un largo inventario que in-
cluye casas quemadas, mojones que delatan cómo las viviendas fue-
ron arrancadas de raíz, una iglesia y varios ranchos abandonados.

Los ojos de Antonio miran hacia adentro. Pero la nostalgia es 
amarga y duele mucho. “Ah”, exclama con notoria tristeza y espanta 
con la mano la miríada de zancudos que regresan al asalto, se pone 
a hablar de lo bravo que está resultando este calor.
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Rosalba
Esta mujer de ojos inmensamente negros y mirada llameante, 
también atendió la orden impartida por hombres armados que 
prometieron entonces, en marzo del 88, la realización de una nue- 
va masacre: había que desocupar el corregimiento de Volador. 
Ella no quiso dudar de las amenazas: había sido testigo, durante 
la noche del primero de marzo, del asesinato de varios de sus ve-
cinos: el profesor Carlos Conde y los campesinos Jaime Aparicio, 
Luis Miguel Fabra, Manuel Vargas, Edwin Escobar, Abel Pacheco, 
Gustavo Urango, Amado Antonio Arrieta, Marcelino Buelva, Alfonso 
Díaz y Edwin Pacheco.

Por eso esta mujer se hizo presurosa, ató las pocas pertenencias 
de los suyos, y salió hacia la noche. La acompañaron numerosos 
habitantes de ese poblado que queda allá, sobre el Sinú, al frente de 
la hacienda Jaraguay, propiedad de Fidel Castaño. De allí partieron 
hacia Costa de Oro, en ese marzo del 88; era un extenso terreno 
de invasión donde, dispersos, vivían pocos parceleros. De pronto 
creció y se hizo poblado: 140 familias que habían salido de Volador 
intentaron reanudar allí la vida. Les resultó imposible.

Esta mujer que se mece los cabellos y atisba ahora hacia oc-
cidente, donde el sol estalla antes de morir, tuvo que prolongar la 
fuga. En enero del 89 el Sinú empezó a anegarse de cadáveres. Los 
vecinos de Costa de Oro desaparecían. Las atarrayas se llenaron de 
restos humanos. Y, el 18 de enero, aparecieron 30 individuos arma-
dos disparando indiscriminadamente. Mataron. Quemaron ranchos 
y cultivos. Gritaron. Se embriagaron con la sangre. Los campesinos 
tuvieron que salir corriendo, sin destino previsible.

Desde entonces, Rosalba se encuentra en Montería. La suya 
es una de las cinco mil familias que soporta la vida en el barrio 

Cantaclaro, uno en los centros de invasión más grandes del país. 
Aquí habitan ochocientas familias que llegaron de Volador, Costa de 
Oro, Mejor Esquina y El Tomate, en vano gesto que busca sepultar 
el terror en el olvido. Pero el terror ya está en el adentro de sus 
cuerpos. Está en la memoria de los muertos que nunca lograron 
enterrar. En aquella dura nostalgia de los días comidos por la muer- 
te. Y el intenso brillo de los ojos que, sin delatar el hambre y el 
abandono que atestiguan, se detienen en el restallar que viene del 
poniente. Imitando la fija negrura de estos ojos, Montería comienza 
a oscurecer.

Ramón
“Aquí vivía doña Magda, la mamá de la señora que está preñada, 
aquella que estaba lavando en el solar”, dice Ramón, escabulléndose 
entre las ruinas de una casa en la que crecen los árboles de palmi-
to y retoña su primera cosecha un pequeño mangal. “Ella se fue,  
—añade—, nadie sabe para dónde”. En el frontis, que apunta hacia 
el campo de fútbol, aún se logran leer algunas consignas firmadas 
por el EPL. Ramón sale de entre las que fueron habitaciones o sala 
o cocina y trae unos mangos biches. Y recomienda: “Mi papá dice 
que esto es lo mejor para empujarse un ron”.

Volador se alarga hacia el río. Son pocas cuadras, una escue-
la grande que escasos muchachos visitan (“Yo apenas empecé a 
estudiar este año, informa Ramón), un paisaje de cercas y fincas 
enormes, y grupos aislados de hombres que escrutan sin hablar, 
sin soltar un murmullo siquiera. Sólo los niños se dedican a ejer-
cer el dichoso bullicio de la risa: Ramón, por ejemplo, ríe tras una 
paloma y se cuadra la gorra de beisbolista. Avanza a paso lento, hi-
riéndose con los guijarros del camino. Ante las hileras de casas que 
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se espigan rodeadas de arbustos de matarratón, Ramón señala que 
aquí ya no vive nadie, que los de allí se fueron y dejaron la casa bo-
tada, que era muy bonita ¿sabe?, que por estos días no hay trabajo, 
sale muy poquito, por ahí unas horas de rula, nada más, pero que en 
los solares se coge lo de comer. Frente a una casa pintada con cal, 
Ramón intenta leer consignas escritas que citan la Biblia y desean 
feliz año. Nadie merodea por las calles. Uno que otro animal casero. 
Y los niños que, invariablemente, andan descalzos, sucios de polvo, 
mostrando la necesidad en el relampagueo de sus ojos. El sol agota. 
Ramón apura en grandes sorbos una gaseosa que, comenta, le sabe 
a gloria. 

Más tarde, irá a sentarse bajo las guásimas con los amigos para 
hacer lo que todos están haciendo desde que despuntó el día: nada. 
Ahí, esperando que ocurra algo que no ocurre nunca. A excepción 
de un viento que aúlla, nadie visita el poblado. Aquellos que huye-
ron hace tres años no quieren volver. Los pocos que se quedaron, 
guardan un silencio memorioso. Evitan hablar de los días de la mu-
erte. Los más osados se zambullen en el río mientras, en la ribera 
que queda al frente, modernas voladoras se mecen en el apostadero. 
Allá, cuentan, viven los hombres de Fidel Castaño. Y muestran una 
hacienda ostentosa de techumbre rojiza. 

Un hombre joven, tostado por el sol, de pómulos huesudos y 
ojos oscuros dirá, cuadrándose el sombrero: “Esos fueron los tipos 
que nos mataron”.

Voces
En Montería el verano se ha vuelto insoportable. Los habitantes de 
Cantaclaro se quejan de la falta de agua, de la falta de trabajo, del 
hambre, de las enfermedades, de las nubes de polvo que el aire le 

roba a la tierra. Los habitantes del barrio La Pradera comentan los 
chismes del día, saben que hubo otro robo, maldicen, culpan a los 
vecinos de Cantaclaro, sentencian: “Ellos son unos ladrones, un día 
de éstos nos van a robar a nosotros”, y reniegan de la mala suerte. 
En el rancho tembloroso donde malviven los siete integrantes de la 
familia Méndez, naturales de Volador, no hay nada para comer. Sin 
embargo, se resignan. Algo aparecerá más tarde.

No. De Volador no quieren hablar, señor, eso se quedó en el pa-
sado, fue todo muy aterrador, para qué remover en las heridas que 
aún no se secan. Lo importante ahora, señor, es ver si conseguimos 
algo de trabajo. La madre lava ropa, o asea casas, o hace lo que sea 
cuando sale algo para hacer. El padre va al centro, a veces, a ejercer 
el oficio del rebusque. Los niños aguardan. Los mayores saben que 
tienen que ir a hacerse la vida. 

Pero la vida no les cabe entre las manos. Campesinos que huye-
ron, eso son. Que salieron a escuchar el sordo eco de los disparos 
y se enfrentaron a otra forma de la muerte: el hambre, la escasez,  
el abandono. Será esperar, señor, que la cosa mañana mejore. ¿Qué 
se le va a hacer?

Volador ya no existe, dicen. Es un pueblo fantasma, dicen. 
Volador no queda en ninguna parte, dicen. Por allá es mejor no 
pasar, dicen. Eso trae mala suerte, dicen. 

Luego guardan un silencio funerario. Aunque siguen aquí, don-
de la miseria es compañera inevitable, no logran escapar de la ace- 
chanza mortal que hace tres años los persigue, ésa que solo les dejó 
una lenta muerte en el alma y todo el temor que es posible sentir en 
la vida. Para ellos, Volador y Costa de Oro constituyen un recuerdo 
amargo. Pero no lo logran olvidar. 
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II
LO QUE LA VIOLENCIA SE LLEVÓ II

EL RÍO DE LOS ENEMIGOS
Marzo 3, 1991. 
En mañanas vegetales como ésta, el río Güéjar permite una pre-
sencia bienhechora, una dulce normalidad. Sopla el viento. Se hace 
ancho el cielo, enteramente azul. Los muchachos van y vienen 
sobre frágiles canoas que manejan con destreza. Pero ocurre que 
llega una noticia, así, de boca en boca, entre cuchicheos: “Los de 
la autodefensa mataron a don Caraballo”, informan. Y entonces el 
día pierde su esplendor. Allá, en el fondo de la ruta que conduce a 
lo más fértil del valle, una mujer brama su dolor, espantosamente 
derrotada.

La margen derecha del Güéjar le concede la extensión a Puerto 
Lucas y sirve de escenario para que de nuevo el aire sea surcado por 
el eco del dolor. No es algo nuevo. Muchos de los que están aquí co-
nocen perfectamente su dolor pues es su herencia: son los que lle-
garon a este territorio huyendo de las muchas formas de violencia 
que en este país se repiten con macabra puntualidad. Pero aunque 
la de ellos sea una muerte de tradición horrorosa, pareciera que 
la aceptan. La noticia de la muerte de don Caraballo, un hombre 
viejo que fue ultimado mientras echaba maíz a los pollos del solar, 
es asimilada con prontitud. De nuevo las canoas repiten travesía. 
El viento sopla. El cielo sigue azul. Sólo el gesto demudado de los 
rostros evidencia que en este primer viernes de marzo, bajo piscis, 
el día ha perdido su esplendor.
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Orillas enemigas
La margen izquierda de este río calmoso y zigzagueante, en cambio, 
se pierde en una caprichosa carretera que pronto sube penosamen-
te la meseta para llegar a Vistahermosa, desde la cual se avista el 
valle en asombrosa hermosura. Sobre la ciudad el sol cae oblicuo y 
se hace casi abstracta, en el amanecer, la imagen que en el fondo del 
mundo dibuja la serranía de La Macarena. 

Aquí, en Vistahermosa, los soldados patrullan con segura insis-
tencia, las mujeres barren en las puertas de las casas, y los hombres 
hablan de los enemigos que viven allá, al otro lado del río. Para 
ellos, la situación es muy clara: pasando el río está el territorio de 
las FARC; allá viven también —sostienen— los enemigos del siste-
ma, aquellos que un día tuvieron que salir de Vistahermosa.

El concejal liberal Pedro Luis Arenas Escobar cuenta: “Este pue-
blo era de ellos. La guerrilla hacía lo que le daba la gana. Incluso en 
esta casa que está sin pintar, los del sindicato de la UP arreglaban 
matrimonios. Nosotros teníamos que soportar esos abusos. Hasta 
que la gente se cansó y decidió sacarlos”.

No es una fábula. De hecho, en un proceso de apenas dos años, 
la Unión Patriótica, que hacía unanimidad en el concejo municipal, 
retrocedió en su poder electoral hasta llegar a la desaparición. Para 
que eso ocurriera se combinaron muchos factores: el surgimiento 
de grupos de autodefensa con una gran capacidad de operación; la 
inversión de capitales del narcotráfico en la zona; el probado agota-
miento de la población ante la hegemonía, generalmente abusiva, 
de los grupos de izquierda que siempre consideraron como suya a   
la región. 

El hecho es que, utilizando diferentes métodos de acción (asesi- 
natos selectivos, intimidaciones, masacres, intimidación de líderes 

reconocidos, quema de viviendas y hostigamiento), los que querían 
que saliera la izquierda, lo lograron. 

Pero éstos, en amplia mayoría, hicieron lo simple: cruzaron 
el río y se instalaron en Puerto Lucas. Desde entonces, vadear el 
Güéjar puede ser mortal si lo hace un liberal o un conservador de 
Vistahermosa, yendo hacia la orilla derecha, nadie responde por su 
vida. Si lo hace un comunista de Puerto Lucas, ocurre lo mismo. 

Por cierto, todos los crímenes quedan impunes. La que aquí im-
pera es la ley del Talión.

Oficios terrestres
Este lugar del planeta podría ser el paraíso si aquí la muerte no 
mostrara su negro hocico con tal obstinación. La muerte que es 
producto del odio. Y de la impunidad. En un trecho tan hermoso y 
breve, hombres que se identifican como izquierdistas o demócratas, 
según la beligerante militancia, argumentan la vía del disparo para 
imponer el predominio de unas ideas que, en la gran mayoría de los 
casos, no alcanzan a comprender. 

La vía del disparo, o de la ráfaga: en ambos lados del Güéjar se 
narran historias solucionadas con un muerto más, con otro hueco 
perforado en el cementerio. Así han caído “auxiliadores de la guer-
rilla” o “cómplices de los sicarios”, según quien haya disparado. Así, 
las familias enteras como la de Julio Cañón, primer alcalde elegido 
en Vistahermosa, fueron prácticamente exterminadas. Así, también 
la de varios militantes activos del liberalismo y del conservatismo. 

Aunque los momentos más crueles de la violencia han cesado 
(“por el momento” advierten de uno y otro lado), las ígneas pasio-
nes que la animaron se mantienen intactas: “El mundo se va a aca-
bar aquí mismito”, dice don José González, un campesino de Puerto 
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Lucas que se pasa lanzando sentencias apocalípticas. “Nos dijeron 
que los guerrilleros se iban a tomar el pueblo. Que vengan, los es-
tamos esperando”, asegura de su parte el concejal Arenas Escobar 
en Vistahermosa. 

Ambos hombres mantienen sus temores y sus odios: “Ojalá uno 
pudiera decir todo lo que ha pasado por aquí”, dice don José mien-
tras suspira. “Los periodistas son subversivos, todos son subversi-
vos, pues sólo hablan de los muertos de la izquierda, pero cuando el 
muerto es liberal o conservador, se quedan callados”, dice, herido, 
el concejal Arenas.

Ambos hombres son víctimas. Como el resto de los vecinos, tan-
to de Vistahermosa como de Puerto Lucas. Emboscados en el fuego 
cruzado que tiene como límite el curso del Güéjar, los habitantes 
de ambas orillas, aquellos que no tienen arte ni parte en el lío, se 
lamentan con resignación: “Hay que hablar pasito, no hay que me-
terse con nadie”, dice Abelardo en Puerto Lucas. “A una señora la 
descuartizaron un día, no hace mucho, y desde entonces me juré 
que cuando termine mis estudios me voy a ir del pueblo para siem-
pre. Yo no soy comunista, ni liberal, ni conservadora, ni nada. Es 
que no me gusta que la gente se mate”, dice Yolanda, una estudian-
te de Vistahermosa que cuenta los días para que este año se acabe. 

Mientras tanto, el río fluye con su carga terrestre; humedece la 
tierra del valle, le permite que sea quizá la más rica zona agrícola 
del Meta. En ella los campesinos de ambos lados del río trabajan 
con dedicación en las más desventajosas circunstancias intentando 
mantenerse en pie y lograr con qué comer, con qué salir de la po-
breza. Ellos, a veces, logran ver cómo llegan hasta los sembradíos 
hombres armados que amenazan en nombre de la revolución o en 
nombre de la democracia. 

Ante los agentes de la guerra, los campesinos agachan la cabeza 
y obedecen, sin alzar la voz, evitando en lo posible que ocurran los 
problemas. Es lo que han aprendido para seguir viviendo. Si es que 
acaso eso puede ser llamado vida. 
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LO QUE LA VIOLENCIA SE LLEVÓ III

NUEVOS LINDEROS PARA LA GUERRA
Marzo 24, 1991. 
La guitarra del amigo de María Luisa, mujer de cabellos larguísimos 
ahogada entre los pasajeros de la chiva que trepa y está escalando la 
montaña; la guitarra del amigo que se llama Alfonso y tiene barba 
incipiente y un rostro austero y unos ojos distantes y claros; la gui-
tarra que emite un eco seco en cada pataleo del auto cuando cruza 
un gran hueco o estrella una piedra, cansado el auto de subir hacia 
El Carmen de Chucurí por una carretera polvorienta y absoluta-
mente vegetal cuando miras el oeste; la guitarra del amigo de María 
Luisa, es una pobre guitarra rota que no tiene más que tres cuerdas, 
pero con ella es posible cantar para los muertos.

Sin embargo, ni Alfonso ni María Luisa están soportando este 
trote de viento y polvareda para cantarle a los muertos. No. Ellos 
viajan apenas, sintiendo también el aroma de los limoneros que 
inauguran el pueblo. Como todos, se han tomado una cerveza en 
Yarima para desterrar brevemente este calor que calcina. Ahora 
descienden ante los arbustos del pinar, cruzando el parque donde 
Trino Montañez escarba entre la tierra para afincar el adoquinado, y 
saludan a las niñas que recogen chamizos en la hojarasca con la in-
tención de encender lumbre en el hogar. Después bajan y se pierden 
por esa trocha que culebrea por la falda de la montaña que llegará, 
agotada de seguro, a la vereda de Los Sabanales.

Antes, muy silenciosos, sin tomarse de la mano, sin una sola 
caricia, han cruzado por el frente del cementerio del lugar.III“Aunque trabajan de sol a sol  

y de muerte a muerte,  
los hombres tienen coraje para cantar”.

Fayed Framis
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Palabras sin canción
Por el camino pasa, asustándose, una yegua muy negra. No resabia. 
Los hombres sí. Más tarde ríen de su propio susto. “Por un mo-
mento pensé que sería una balacera”. Al reír, a Jaime no le brillan  
los ojos. 

Hace como unos quince días —cuenta—, se dieron plomo del 
bueno los de abajo contra los de arriba, porque de nuevo andan 
echándose bala los carajos, pero bueno, con nosotros no se meten, 
o no se han metido hasta ahora, ni los de abajo, que son los gue- 
rrilleros de las FARC y el ELN, ni los de arriba, los masetos, los del 
MAS, hombre, los que armaron a los Isidros Carreño… 

Miguel asiente. Su mueca se extravía en la larga cicatriz que 
cruza su rostro. Y afirma: “encontraron otro muerto (cirilí, que es 
como ellos le dicen a los muertos) en una zanja, abajo, en la vereda 
Los Aljibes, de seguro un muerto de la guerrilla porque ésos de 
nuevo están molestando, cosa muy arrecha, por eso los masetos 
volvieron a bajar, por eso fue la balacera de hace como quince días. 
A veces uno ve los helicópteros del Ejército, unos animales enormes 
con grandes fusiles…, uno los ve sentado allá, en el parque, y ve 
cómo se dan plomo, pero uno no se mete con nadie, eso ni pa’qué, 
es lo mejor no meterse, no meterse con nadie, yo que le digo… Sí, 
se escuchan los tiros y hasta los gritos, y uno aquí, como si estuvi-
era viendo una película”.

Doña Helena emite un sonido sordo, mientras algo le corrige 
a uno de los niños que revolotean incesantes entregando su fresca 
algarabía. Tiene ojos grandes y claros doña Helena. No habla. Y se 
frota las manos en el delantal.

Jaime se limpia los dientes con las uñas y también advierte el 
hermoso paisaje que revienta al entrar por la ventana, rojizo, denso, 

acompañándose con la silueta de las mujeres que suben cargando 
leña para el fogón o tirando de los caballos que lavarán en el solar 
de las viviendas. Jaime termina su limpieza: “Siempre hay muertos, 
¿cierto, Miguel?” “Ajá. A algunos los entierran. Por eso el cemente-
rio está lleno de muertos desconocidos”. Miguel mira a los ojos sin 
pestañear: “En las tumbas está escrito ene-ene maseto, o ene-ene, o 
ene-ene de las FARC, el cementerio está lleno de ene-enes...”.

Práctica mortal
No es el fin del mundo sino el anochecer, pero los habitantes se 
guardan en sus casas. Tan sólo se perciben las sombras presurosas 
de aquellos que esperan una llamada en la oficina de Telecom o de 
los policías que dialogan en una esquina. La luna crece sobre la 
cuchilla de la cordillera, arriba, donde merodean los hombres del 
MAS. En los bajos de la montaña, donde están los guerrilleros, rei-
na el silencio. Para tranquilidad de otros, esta noche no se escucha 
ningún alarido. Porque toda muerte es el alarido.

Para muchos, desde que el MAS reapareció y los guerrilleros 
retrocedieron, la cosa se ha calmado un poco (dicen los entendi-
dos que eso se repite en todo el país), porque sencillamente ni los 
de abajo suben ni los de arriba bajan. Cuando se cruzan, fijo, hay 
muertos. Los habitantes del pueblo lo saben. Por eso no se vinculan 
con nadie. Se resignan a ocupar su sitio, agachando la cabeza, sin 
respuestas, ojos clavados en la tierra, cabeza negando o asintiendo, 
sin voz, sin sonido.

Es la misma historia: antes, la zona rural del municipio (zona 
poblada por alrededor de trece mil campesinos), era patrimonio del 
frente Capitán Parmenio del ELN y el XII frente de las FARC. Los 
campesinos del área de San Juan Bosco de la Verde, se cansaron 
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de pagar el tributo obligatorio. Apareció el MAS, bajo las órdenes 
de Isidro Carreño padre, según el reiterado testimonio de los lu-
gareños. Bueno, el mundo bipolar abajo los guerrilleros, arriba los 
masetos. Jalando, el Ejército. Y en la exacta mitad, el casco urbano 
del pueblo, con poco más de mil habitantes. 

Tal distribución definió territorios propiedad de los violentos. 
Durante un breve lapso de catorce meses, la situación tendió a la 
calma. Pero ahora vuelve y juega, y se incrementa. La evidencia la 
establecen los retenes de guerrilleros o paramilitares en las vías. La 
guerrilla de nuevo está en la zona, y los pobladores ya saben que los 
masetos se reagruparon y están siendo nombrados los vigilantes de 
cada familia. Los vigilantes: o los jefes el hogar, o los muchachos 
más jóvenes, o individuos que las familias contratan. “Listos para 
echar bala”, como se avisa por los lados del Diviso de Cirales, en las 
lomas del Carmen. Así se vive aquí, así se muere.

Envío
El viento sopla distinto en la noche silenciosa y serena de El 
Carmen. Es un largo rumor, un agitar de follajes que nadie escucha 
porque duermen los que pueden. La ciudad se apaga muy despacio.

Raro: los carmeleños hablan de la muerte con una tranquilidad 
inaudita. De esa muerte cotidiana que se ha convertido en costum-
bre. De seguro saben que para hablar de eso están los cementerios.

Nadie pregunta por qué crece la muerte, pues la inquietud pue-
de tornarse peligrosa, para ellos es también otra compañera, una 
vecina más que evitan encontrar utilizando el silencio. Una cosa 
que se avino y los ronda desde siempre. 

Y, sin embargo, ninguna herida sabe ser suficiente: con las bru-
mas del vasto anochecer también llega el vago murmullo de esa 

guitarra que solo tiene tres cuerdas. Una tristura desde los lugares 
del cementerio. Oigan: abajo, entre gemidos, alguien saca coraje 
para cantar.
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LO QUE LA VIOLENCIA SE LLEVÓ IV 

TACUEYÓ EN SILENCIO...
Abril 14, 1991.
El rostro del señor Abel Jascué es delgado, casi religioso: es fácil 
ver el movimiento de sus huesos. Y el color oscuro de sus ojos vive 
apagado, aunque en momentos relumbra. Por ejemplo, relumbró, y 
mucho, la tarde del 20 de octubre 1985, cuando don Abel avistó con 
estupor una columna de hombres que iba hacia la muerte. 

No es sino convocar el recuerdo, para que aparezca una mueca 
de hastío: “Yo supe después que ellos caminaban para morir. Porque 
todos fueron asesinados. Creo que en esa columna avanzaban por lo 
menos cuarenta tipos, todos guerrilleros. Como a la semana encon-
tramos sus cadáveres. Yo no lo quería creer”. 

Él no lo quería creer, es cierto. Pero lo creyó. Aquel día el señor 
Jascué estaba sentado en el piso, bajo el alerón de su casa, que 
queda en la vereda de Chimicueto, allá, bien arriba. Don Abel se 
entretenía mirando el humo que salía de la cocina. Cuando se in-
corporó, parpadeó ante el sol fantasmal del ocaso: “Era una fila de 
prisioneros. Los tipos iban amarrados de las manos, con la cuerda al 
cuello y los ojos vendados. Lo curioso es que sólo tres o cuatro iban 
libres, tirándolos y amenazándolos. El resto, amarrados. Ahí supe 
que los iban a matar. Unos días después, encontramos una fosa con 
33 cadáveres. Había de todo: niños, mujeres embarazadas, hombres 
jóvenes. Todos habían sido torturados. Yo creo que muchos de ellos 
murieron a garrotazos.”IVYa no me encontraron.

¿No me encontraron?
No. No me encontraron
Pero se supo que la sexta luna huyó
torrente arriba,
que el mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados.

Federico García Lorca
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Tres cruces
Tacueyó es una escalera de casas de tierra pisada y techumbres de 
zinc, empotradas en la montaña que baja al valle del río Cauca. En 
ella, las semanas son una extenuante rutina que sólo se alegra cuan-
do el sol deambula entre los campos. Pero existen los domingos; 
como salidos de una madriguera, hasta el pequeño poblado bajan 
los campesinos cargando los productos que brotan de los páramos. 
Son hombres achaparrados, de tez oscura y ojos profundos, en los 
cuales se advierte con facilidad la unión de los paisas colonizadores 
del norte caucano, y los indígenas paeces que tuvieron que bajar 
la cabeza. Abel Jascué es uno de ellos: silencioso como los demás, 
ha aprendido a asumir la adversidad y el horror porque, para ellos, 
adversidad y horror son naturales. 

Ahora mismo el día anuncia la lluvia. Don Abel se resguarda en el 
umbral de una tienda, y señala un picacho. “Mire, —dice— allá están 
las tres cruces. Por ahí encontramos varias fosas repletas de cuer-
pos destrozados y desnudos. Son lo único que recuerda la matanza  
hecha por Javier Delgado, el jefe del Ricardo Franco ¿se acuerda?”.

Sí: se recuerda la delirante historia de terror escrita por José 
Fedor Rey, alias Javier Delgado, quien en nombre de la revolu-
ción, dirigió el asesinato de 164 militantes del insurgente Ricardo 
Franco, el grupo que comandaba y del cual, junto con Hernando 
Pizarro y Miguel Ángel, es uno de los pocos sobrevivientes. 

Aunque ésta ha sido la más violenta escena que han presenciado 
los habitantes de Tacueyó, ellos lograron que fuera superada des-
de el primer día: “No nos preocupamos mucho, porque a nosotros 
no nos tocó”. Es eso lo que informa el señor mientras contempla  
la llovizna. 

La indiferencia podría parecer cruel, pero nace de la costumbre. 

Al fin y al cabo, ante el crimen y el horror estos hombres han opues-
to el silencio. Un silencio medroso que, por cierto, es actitud de 
defensa pues recurren a él como única opción para sobrevivir. 

Ese mimetismo es el producto que la malicia ha impuesto para 
narrar historias como ésta. En Tacueyó no es una costumbre nove-
dosa. Así lo han hecho desde el 85. Así lo habían hecho antes, en los 
años cincuenta, cuando en Tacueyó se asentó el único grupo de la 
guerrilla liberal caucana que, a la postre, también se integró a las 
entonces nacientes Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
Así lo hicieron en los setenta, época en que el enseñoreo corrió por 
cuenta del M-19, el Quintín Lame y el VI Frente de las FARC. Y así 
lo hacen ahora, pues las muertes no se han ausentado, sino que se 
han hecho tan frecuentes que lo raro es que no acontezcan.

La diferencia es de nomenclaturas y métodos: hoy, los muer-
tos los ponen los campesinos, cuando a los grupos de izquierda o 
de derecha les da por salir a cazar informantes de sus respectivos 
enemigos. Los campesinos saben que hacer: callan. Y el silencio 
vuelve a ser el mismo que corre por el río López a donde han ido 
a parar muchos de los hombres que, por accidente o capricho, se 
han cruzado en el camino de los violentos: es decir, de los asesinos.

Razón de olvido
Una cosa es cierta: ni Abel Jascué ni los pobladores de Tacueyó que 
tuvieron el infortunio de acercarse al horror en esos alucinantes 
días del 85 y principios del 86, han logrado el beneficio del olvido.

Lo que ellos levantan como mampara es el silencio, inclusive en 
las huertas, el mismo silencio que va a morir en la corriente del río, 
abajo en la ladera. Pero el recuerdo permanece, duele en los huesos 
de estos hombres.



2928

Bueno: y rechazan las preguntas. Y se lamentan: triste eso de 
que el pueblo sea famoso porque en él hubo un genocidio. Y no 
quieren hablar ni del pasado, ni del presente, ni del ahora: se limi-
tan a habitar el aquí, a poblarlo con las precariedades y los miedos. 
Pues, como no olvidan, como saben de la acechanza permanente 
que ejercen los nuevos agentes de la violencia (Ejército, FARC, ELN 
y, para variar, paramilitares), el miedo les aguza los sentidos y por 
eso asienten o menean la cabeza negando. Y claro, callan.

Sí: Jascué y todos sus hermanos saben que silencio y tristeza y 
miedo son una misma cosa. Así las acontecen. Es ésa su herencia 
más astrosa. De esta manera actúan porque saben que sólo así po-
drán sobrevivir. Y lo cruel del asunto es que tienen razón.
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