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Aqui se encuentran cuatro de las seis cronicas que
debian componer la serie “Lo que la violencia se
llevo”, trabajo periodistico que Julio Daniel Chaparro
estaba redactando para el diario El Espectador.

E'ste consistia en visitar pueblos de distintas regiones,
epicentro de masacres ejecutadas por diferentes
actores armados, con la intencion de demostrar
como, pese al azote de la violencia, los pueblos
renacian entre los escombros gracias a la voluntad
de paz de sus gentes.

El 24 de abril de 1991, durante el desarrollo de la
quinta cronica en Segovia (Antioquia), Julio Daniel
Chaparro fue asesinado junto a Jorge Torres Navas,
reportero grdfico que lo acompanaba.

25 arios han pasado sin que se conozcan los
responsables de este doble homicidio. Impunidad
que cobija casi la totalidad de los 152 periodistas
asesinados en Colombia desde 1977 a 2015.

Esta publicacion es una invitacion a honrar

la memoria de todos los periodistas asesinados
durante el ejercico de su trabajo y un llamado
para que se haga justicia en sus casos.




AVOLADORLO MATARON LAS ARMAS

Febrero 24, 1991.

Antonio

“Este lugar se va a quedar en el olvido”, dice don Antonio, al tiempo
que sale de la sombra que crece bajo el nispero. En Volador hace
un calor espantoso. Afuera, tras la balaustrada de madera que sirve
como limite al solar de don Antonio, Ramén, un pelado de nueve
afos, lanza una pedrada intentando golpear una paloma turrugalla.
Falla, Ramén escupe una palabrota y se recuesta contra el tronco
de un campano. Sobre el pueblo se extiende un silencio profundo y
vastisimo. Apenas llega el rumor del rio Sint y el claro aletear del
follaje de los arboles.

“Aqui ya no puede pasar nada”. La voz de don Antonio suena
lenta y pesarosa. Sus ojos miran hacia adentro, porque aqui, afuera,
en el mundo, hay poco que mirar: una larga calle que se ahoga en el
rio y deja crecer el pastizal, un campo que no frecuenta nadie, algu-
nas casas en las que las familias se dedican a la espera, tres o cuatro
jévenes descalzos aguardando el final del dia, nifios desnudos que
miran semiocultos por las puertas, y un largo inventario que in-
cluye casas quemadas, mojones que delatan como las viviendas fue-
ron arrancadas de raiz, una iglesia y varios ranchos abandonados.

Los ojos de Antonio miran hacia adentro. Pero la nostalgia es
amarga y duele mucho. “Ah”, exclama con notoria tristeza y espanta
con la mano la miriada de zancudos que regresan al asalto, se pone
a hablar de lo bravo que estd resultando este calor.



Rosalba

Esta mujer de ojos inmensamente negros y mirada llameante,
también atendi6 la orden impartida por hombres armados que
prometieron entonces, en marzo del 88, la realizacion de una nue-
va masacre: habia que desocupar el corregimiento de Volador.
Ella no quiso dudar de las amenazas: habia sido testigo, durante
la noche del primero de marzo, del asesinato de varios de sus ve-
cinos: el profesor Carlos Conde y los campesinos Jaime Aparicio,
Luis Miguel Fabra, Manuel Vargas, Edwin Escobar, Abel Pacheco,
Gustavo Urango, Amado Antonio Arrieta, Marcelino Buelva, Alfonso
Diaz y Edwin Pacheco.

Por eso esta mujer se hizo presurosa, at6 las pocas pertenencias
de los suyos, y sali6 hacia la noche. La acompafiaron numerosos
habitantes de ese poblado que queda alla, sobre el Sing, al frente de
la hacienda Jaraguay, propiedad de Fidel Castano. De alli partieron
hacia Costa de Oro, en ese marzo del 88; era un extenso terreno
de invasién donde, dispersos, vivian pocos parceleros. De pronto
crecié y se hizo poblado: 140 familias que habian salido de Volador
intentaron reanudar alli la vida. Les resulté imposible.

Esta mujer que se mece los cabellos y atisba ahora hacia oc-
cidente, donde el sol estalla antes de morir, tuvo que prolongar la
fuga. En enero del 89 el Sint empez6 a anegarse de cadaveres. Los
vecinos de Costa de Oro desaparecian. Las atarrayas se llenaron de
restos humanos. Y, el 18 de enero, aparecieron 30 individuos arma-
dos disparando indiscriminadamente. Mataron. Quemaron ranchos
y cultivos. Gritaron. Se embriagaron con la sangre. Los campesinos
tuvieron que salir corriendo, sin destino previsible.

Desde entonces, Rosalba se encuentra en Monteria. La suya
es una de las cinco mil familias que soporta la vida en el barrio
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Cantaclaro, uno en los centros de invasion mas grandes del pais.
Aqui habitan ochocientas familias que llegaron de Volador, Costa de
Oro, Mejor Esquina y El Tomate, en vano gesto que busca sepultar
el terror en el olvido. Pero el terror ya esta en el adentro de sus
cuerpos. Estd en la memoria de los muertos que nunca lograron
enterrar. En aquella dura nostalgia de los dias comidos por la muer-
te. Y el intenso brillo de los ojos que, sin delatar el hambre y el
abandono que atestiguan, se detienen en el restallar que viene del
poniente. Imitando la fija negrura de estos ojos, Monteria comienza
a oscurecer.

Ramoén
“Aqui vivia donia Magda, la mama de la sefiora que esta prefnada,
aquella que estaba lavando en el solar”, dice Ramon, escabulléndose
entre las ruinas de una casa en la que crecen los arboles de palmi-
to y retofia su primera cosecha un pequeno mangal. “Ella se fue,
—anade—, nadie sabe para donde”. En el frontis, que apunta hacia
el campo de fatbol, atin se logran leer algunas consignas firmadas
por el EPL. Ramén sale de entre las que fueron habitaciones o sala
0 cocina y trae unos mangos biches. Y recomienda: “Mi papa dice
que esto es lo mejor para empujarse un ron”.

Volador se alarga hacia el rio. Son pocas cuadras, una escue-
la grande que escasos muchachos visitan (“Yo apenas empecé a
estudiar este afno, informa Ramon), un paisaje de cercas y fincas
enormes, y grupos aislados de hombres que escrutan sin hablar,
sin soltar un murmullo siquiera. Sélo los nifios se dedican a ejer-
cer el dichoso bullicio de la risa: Ramoén, por ejemplo, rie tras una
paloma y se cuadra la gorra de beisbolista. Avanza a paso lento, hi-
riéndose con los guijarros del camino. Ante las hileras de casas que



10

se espigan rodeadas de arbustos de matarratén, Ramon sefala que
aqui ya no vive nadie, que los de alli se fueron y dejaron la casa bo-
tada, que era muy bonita ¢sabe?, que por estos dias no hay trabajo,
sale muy poquito, por ahi unas horas de rula, nada mas, pero que en
los solares se coge lo de comer. Frente a una casa pintada con cal,
Ramoén intenta leer consignas escritas que citan la Biblia y desean
feliz afio. Nadie merodea por las calles. Uno que otro animal casero.
Y los nifios que, invariablemente, andan descalzos, sucios de polvo,
mostrando la necesidad en el relampagueo de sus ojos. El sol agota.
Ramon apura en grandes sorbos una gaseosa que, comenta, le sabe
a gloria.

Mas tarde, ira a sentarse bajo las guasimas con los amigos para
hacer lo que todos estan haciendo desde que despunté el dia: nada.
Ahi, esperando que ocurra algo que no ocurre nunca. A excepcién
de un viento que atlla, nadie visita el poblado. Aquellos que huye-
ron hace tres afios no quieren volver. Los pocos que se quedaron,
guardan un silencio memorioso. Evitan hablar de los dias de la mu-
erte. Los mas osados se zambullen en el rio mientras, en la ribera
que queda al frente, modernas voladoras se mecen en el apostadero.
All4, cuentan, viven los hombres de Fidel Castafo. Y muestran una
hacienda ostentosa de techumbre rojiza.

Un hombre joven, tostado por el sol, de pomulos huesudos y
ojos oscuros dird, cuadrandose el sombrero: “Esos fueron los tipos
que nos mataron”.

Voces

En Monteria el verano se ha vuelto insoportable. Los habitantes de
Cantaclaro se quejan de la falta de agua, de la falta de trabajo, del
hambre, de las enfermedades, de las nubes de polvo que el aire le
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roba a la tierra. Los habitantes del barrio La Pradera comentan los
chismes del dia, saben que hubo otro robo, maldicen, culpan a los
vecinos de Cantaclaro, sentencian: “Ellos son unos ladrones, un dia
de éstos nos van a robar a nosotros”, y reniegan de la mala suerte.
En el rancho tembloroso donde malviven los siete integrantes de la
familia Méndez, naturales de Volador, no hay nada para comer. Sin
embargo, se resignan. Algo aparecera mas tarde.

No. De Volador no quieren hablar, sefior, eso se quedé en el pa-
sado, fue todo muy aterrador, para qué remover en las heridas que
aulin no se secan. Lo importante ahora, sefior, es ver si conseguimos
algo de trabajo. La madre lava ropa, o asea casas, o hace lo que sea
cuando sale algo para hacer. El padre va al centro, a veces, a ejercer
el oficio del rebusque. Los nifios aguardan. Los mayores saben que
tienen que ir a hacerse la vida.

Pero la vida no les cabe entre las manos. Campesinos que huye-
ron, eso son. Que salieron a escuchar el sordo eco de los disparos
y se enfrentaron a otra forma de la muerte: el hambre, la escasez,
el abandono. Ser4 esperar, sefior, que la cosa mafnana mejore. /Qué
se le va a hacer?

Volador ya no existe, dicen. Es un pueblo fantasma, dicen.
Volador no queda en ninguna parte, dicen. Por alld es mejor no
pasar, dicen. Eso trae mala suerte, dicen.

Luego guardan un silencio funerario. Aunque siguen aqui, don-
de la miseria es compafiera inevitable, no logran escapar de la ace-
chanza mortal que hace tres afos los persigue, ésa que solo les dejé
una lenta muerte en el alma y todo el temor que es posible sentir en
la vida. Para ellos, Volador y Costa de Oro constituyen un recuerdo
amargo. Pero no lo logran olvidar.
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ELRIODELOS ENEMIGOS

Marzo 3, 1991.

En mananas vegetales como ésta, el rio Giiéjar permite una pre-
sencia bienhechora, una dulce normalidad. Sopla el viento. Se hace
ancho el cielo, enteramente azul. Los muchachos van y vienen
sobre fragiles canoas que manejan con destreza. Pero ocurre que
llega una noticia, asi, de boca en boca, entre cuchicheos: “Los de
la autodefensa mataron a don Caraballo”, informan. Y entonces el
dia pierde su esplendor. All4, en el fondo de la ruta que conduce a
lo mas fértil del valle, una mujer brama su dolor, espantosamente
derrotada.

La margen derecha del Giiéjar le concede la extension a Puerto
Lucas y sirve de escenario para que de nuevo el aire sea surcado por
el eco del dolor. No es algo nuevo. Muchos de los que estan aqui co-
nocen perfectamente su dolor pues es su herencia: son los que lle-
garon a este territorio huyendo de las muchas formas de violencia
que en este pais se repiten con macabra puntualidad. Pero aunque
la de ellos sea una muerte de tradicién horrorosa, pareciera que
la aceptan. La noticia de la muerte de don Caraballo, un hombre
viejo que fue ultimado mientras echaba maiz a los pollos del solar,
es asimilada con prontitud. De nuevo las canoas repiten travesia.
El viento sopla. El cielo sigue azul. Sélo el gesto demudado de los
rostros evidencia que en este primer viernes de marzo, bajo piscis,
el dia ha perdido su esplendor.
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Orillas enemigas

La margen izquierda de este rio calmoso y zigzagueante, en cambio,
se pierde en una caprichosa carretera que pronto sube penosamen-
te la meseta para llegar a Vistahermosa, desde la cual se avista el
valle en asombrosa hermosura. Sobre la ciudad el sol cae oblicuo y
se hace casi abstracta, en el amanecer, la imagen que en el fondo del
mundo dibuja la serrania de La Macarena.

Aqui, en Vistahermosa, los soldados patrullan con segura insis-
tencia, las mujeres barren en las puertas de las casas, y los hombres
hablan de los enemigos que viven alla, al otro lado del rio. Para
ellos, la situacion es muy clara: pasando el rio estd el territorio de
las FARC; alla viven también —sostienen— los enemigos del siste-
ma, aquellos que un dia tuvieron que salir de Vistahermosa.

El concejal liberal Pedro Luis Arenas Escobar cuenta: “Este pue-
blo era de ellos. La guerrilla hacia lo que le daba la gana. Incluso en
esta casa que estd sin pintar, los del sindicato de la UP arreglaban
matrimonios. Nosotros teniamos que soportar esos abusos. Hasta
que la gente se cansé y decidi6 sacarlos”.

No es una fabula. De hecho, en un proceso de apenas dos afios,
la Unién Patriética, que hacia unanimidad en el concejo municipal,
retrocedi6 en su poder electoral hasta llegar a la desaparicion. Para
que eso ocurriera se combinaron muchos factores: el surgimiento
de grupos de autodefensa con una gran capacidad de operacion; la
inversion de capitales del narcotrafico en la zona; el probado agota-
miento de la poblacién ante la hegemonia, generalmente abusiva,
de los grupos de izquierda que siempre consideraron como suya a
la region.

El hecho es que, utilizando diferentes métodos de accion (asesi-
natos selectivos, intimidaciones, masacres, intimidacién de lideres
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reconocidos, quema de viviendas y hostigamiento), los que querian
que saliera la izquierda, lo lograron.

Pero éstos, en amplia mayoria, hicieron lo simple: cruzaron
el rio y se instalaron en Puerto Lucas. Desde entonces, vadear el
Giiéjar puede ser mortal si lo hace un liberal o un conservador de
Vistahermosa, yendo hacia la orilla derecha, nadie responde por su
vida. Si lo hace un comunista de Puerto Lucas, ocurre lo mismo.

Por cierto, todos los crimenes quedan impunes. La que aqui im-
pera es la ley del Talion.

Oficios terrestres

Este lugar del planeta podria ser el paraiso si aqui la muerte no
mostrara su negro hocico con tal obstinacién. La muerte que es
producto del odio. Y de la impunidad. En un trecho tan hermoso y
breve, hombres que se identifican como izquierdistas o demdcratas,
segun la beligerante militancia, argumentan la via del disparo para
imponer el predominio de unas ideas que, en la gran mayoria de los
casos, no alcanzan a comprender.

La via del disparo, o de la rafaga: en ambos lados del Giiéjar se
narran historias solucionadas con un muerto mas, con otro hueco
perforado en el cementerio. Asi han caido “auxiliadores de la guer-
rilla” o “complices de los sicarios”, segiin quien haya disparado. Asi,
las familias enteras como la de Julio Canén, primer alcalde elegido
en Vistahermosa, fueron practicamente exterminadas. Asi, también
la de varios militantes activos del liberalismo y del conservatismo.

Aunque los momentos mas crueles de la violencia han cesado
(“por el momento” advierten de uno y otro lado), las igneas pasio-
nes que la animaron se mantienen intactas: “El mundo se va a aca-
bar aqui mismito”, dice don José Gonzalez, un campesino de Puerto
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Lucas que se pasa lanzando sentencias apocalipticas. “Nos dijeron
que los guerrilleros se iban a tomar el pueblo. Que vengan, los es-
tamos esperando”, asegura de su parte el concejal Arenas Escobar
en Vistahermosa.

Ambos hombres mantienen sus temores y sus odios: “Ojald uno
pudiera decir todo lo que ha pasado por aqui”, dice don José mien-
tras suspira. “Los periodistas son subversivos, todos son subversi-
vos, pues s6lo hablan de los muertos de la izquierda, pero cuando el
muerto es liberal o conservador, se quedan callados”, dice, herido,
el concejal Arenas.

Ambos hombres son victimas. Como el resto de los vecinos, tan-
to de Vistahermosa como de Puerto Lucas. Emboscados en el fuego
cruzado que tiene como limite el curso del Giiéjar, los habitantes
de ambas orillas, aquellos que no tienen arte ni parte en el lio, se
lamentan con resignacién: “Hay que hablar pasito, no hay que me-
terse con nadie”, dice Abelardo en Puerto Lucas. “A una sefiora la
descuartizaron un dia, no hace mucho, y desde entonces me juré
que cuando termine mis estudios me voy a ir del pueblo para siem-
pre. Yo no soy comunista, ni liberal, ni conservadora, ni nada. Es
que no me gusta que la gente se mate”, dice Yolanda, una estudian-
te de Vistahermosa que cuenta los dias para que este afio se acabe.

Mientras tanto, el rio fluye con su carga terrestre; humedece la
tierra del valle, le permite que sea quiza la mas rica zona agricola
del Meta. En ella los campesinos de ambos lados del rio trabajan
con dedicacién en las més desventajosas circunstancias intentando
mantenerse en pie y lograr con qué comer, con qué salir de la po-
breza. Ellos, a veces, logran ver cémo llegan hasta los sembradios
hombres armados que amenazan en nombre de la revolucién o en
nombre de la democracia.
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Ante los agentes de la guerra, los campesinos agachan la cabeza
y obedecen, sin alzar la voz, evitando en lo posible que ocurran los
problemas. Es lo que han aprendido para seguir viviendo. Si es que
acaso eso puede ser llamado vida.
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NUEVOS LINDEROS PARA LA GUERRA

Marzo 24, 1991.

La guitarra del amigo de Maria Luisa, mujer de cabellos larguisimos
ahogada entre los pasajeros de la chiva que trepa y esta escalando la
montafia; la guitarra del amigo que se llama Alfonso y tiene barba
incipiente y un rostro austero y unos ojos distantes y claros; la gui-
tarra que emite un eco seco en cada pataleo del auto cuando cruza
un gran hueco o estrella una piedra, cansado el auto de subir hacia
El Carmen de Chucuri por una carretera polvorienta y absoluta-
mente vegetal cuando miras el oeste; la guitarra del amigo de Maria
Luisa, es una pobre guitarra rota que no tiene mas que tres cuerdas,
pero con ella es posible cantar para los muertos.

Sin embargo, ni Alfonso ni Maria Luisa estin soportando este
trote de viento y polvareda para cantarle a los muertos. No. Ellos
viajan apenas, sintiendo también el aroma de los limoneros que
inauguran el pueblo. Como todos, se han tomado una cerveza en
Yarima para desterrar brevemente este calor que calcina. Ahora
descienden ante los arbustos del pinar, cruzando el parque donde
Trino Montarfiez escarba entre la tierra para afincar el adoquinado, y
saludan a las nifias que recogen chamizos en la hojarasca con la in-
tencién de encender lumbre en el hogar. Después bajan y se pierden
por esa trocha que culebrea por la falda de la montafa que llegard,
agotada de seguro, a la vereda de Los Sabanales.

Antes, muy silenciosos, sin tomarse de la mano, sin una sola
caricia, han cruzado por el frente del cementerio del lugar.
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Palabras sin cancién

Por el camino pasa, asustandose, una yegua muy negra. No resabia.
Los hombres si. Mas tarde rien de su propio susto. “Por un mo-
mento pensé que seria una balacera”. Al reir, a Jaime no le brillan
los ojos.

Hace como unos quince dias —cuenta—, se dieron plomo del
bueno los de abajo contra los de arriba, porque de nuevo andan
echandose bala los carajos, pero bueno, con nosotros no se meten,
0 no se han metido hasta ahora, ni los de abajo, que son los gue-
rrilleros de las FARC y el ELN, ni los de arriba, los masetos, los del
MAS, hombre, los que armaron a los Isidros Carrefio...

Miguel asiente. Su mueca se extravia en la larga cicatriz que
cruza su rostro. Y afirma: “encontraron otro muerto (cirili, que es
como ellos le dicen a los muertos) en una zanja, abajo, en la vereda
Los Aljibes, de seguro un muerto de la guerrilla porque ésos de
nuevo estdn molestando, cosa muy arrecha, por eso los masetos
volvieron a bajar, por eso fue la balacera de hace como quince dias.
A veces uno ve los helicopteros del Ejército, unos animales enormes
con grandes fusiles..., uno los ve sentado alla, en el parque, y ve
cémo se dan plomo, pero uno no se mete con nadie, eso ni pa’qué,
es lo mejor no meterse, no meterse con nadie, yo que le digo... Si,
se escuchan los tiros y hasta los gritos, y uno aqui, como si estuvi-
era viendo una pelicula”.

Dona Helena emite un sonido sordo, mientras algo le corrige
a uno de los ninos que revolotean incesantes entregando su fresca
algarabia. Tiene ojos grandes y claros dofia Helena. No habla. Y se
frota las manos en el delantal.

Jaime se limpia los dientes con las ufias y también advierte el
hermoso paisaje que revienta al entrar por la ventana, rojizo, denso,
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acompanandose con la silueta de las mujeres que suben cargando
lefia para el fogon o tirando de los caballos que lavaran en el solar
de las viviendas. Jaime termina su limpieza: “Siempre hay muertos,
icierto, Miguel?” “Aja. A algunos los entierran. Por eso el cemente-
rio estd lleno de muertos desconocidos”. Miguel mira a los ojos sin
pestafiear: “En las tumbas estd escrito ene-ene maseto, o ene-ene, o
ene-ene de las FARC, el cementerio esta lleno de ene-enes...”.

Practica mortal

No es el fin del mundo sino el anochecer, pero los habitantes se
guardan en sus casas. Tan s6lo se perciben las sombras presurosas
de aquellos que esperan una llamada en la oficina de Telecom o de
los policias que dialogan en una esquina. La luna crece sobre la
cuchilla de la cordillera, arriba, donde merodean los hombres del
MAS. En los bajos de la montafa, donde estan los guerrilleros, rei-
na el silencio. Para tranquilidad de otros, esta noche no se escucha
ningun alarido. Porque toda muerte es el alarido.

Para muchos, desde que el MAS reapareci6 y los guerrilleros
retrocedieron, la cosa se ha calmado un poco (dicen los entendi-
dos que eso se repite en todo el pais), porque sencillamente ni los
de abajo suben ni los de arriba bajan. Cuando se cruzan, fijo, hay
muertos. Los habitantes del pueblo lo saben. Por eso no se vinculan
con nadie. Se resignan a ocupar su sitio, agachando la cabeza, sin
respuestas, ojos clavados en la tierra, cabeza negando o asintiendo,
sin voz, sin sonido.

Es la misma historia: antes, la zona rural del municipio (zona
poblada por alrededor de trece mil campesinos), era patrimonio del
frente Capitan Parmenio del ELN y el XII frente de las FARC. Los
campesinos del area de San Juan Bosco de la Verde, se cansaron
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de pagar el tributo obligatorio. Aparecié el MAS, bajo las 6rdenes
de Isidro Carreno padre, segtn el reiterado testimonio de los lu-
garenos. Bueno, el mundo bipolar abajo los guerrilleros, arriba los
masetos. Jalando, el Ejército. Y en la exacta mitad, el casco urbano
del pueblo, con poco mas de mil habitantes.

Tal distribucion defini6 territorios propiedad de los violentos.
Durante un breve lapso de catorce meses, la situacion tendi6 a la
calma. Pero ahora vuelve y juega, y se incrementa. La evidencia la
establecen los retenes de guerrilleros o paramilitares en las vias. La
guerrilla de nuevo estd en la zona, y los pobladores ya saben que los
masetos se reagruparon y estan siendo nombrados los vigilantes de
cada familia. Los vigilantes: o los jefes el hogar, o los muchachos
mas jovenes, o individuos que las familias contratan. “Listos para
echar bala”, como se avisa por los lados del Diviso de Cirales, en las
lomas del Carmen. Asi se vive aqui, asi se muere.

Envio
El viento sopla distinto en la noche silenciosa y serena de El
Carmen. Es un largo rumor, un agitar de follajes que nadie escucha
porque duermen los que pueden. La ciudad se apaga muy despacio.
Raro: los carmelefios hablan de la muerte con una tranquilidad
inaudita. De esa muerte cotidiana que se ha convertido en costum-
bre. De seguro saben que para hablar de eso estan los cementerios.
Nadie pregunta por qué crece la muerte, pues la inquietud pue-
de tornarse peligrosa, para ellos es también otra compariera, una
vecina mas que evitan encontrar utilizando el silencio. Una cosa
que se avino y los ronda desde siempre.
Y, sin embargo, ninguna herida sabe ser suficiente: con las bru-
mas del vasto anochecer también llega el vago murmullo de esa
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guitarra que solo tiene tres cuerdas. Una tristura desde los lugares
del cementerio. Oigan: abajo, entre gemidos, alguien saca coraje
para cantar.
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TAGUEYO ENSILENGID.

Abril 14, 1991.

El rostro del sefior Abel Jascué es delgado, casi religioso: es facil
ver el movimiento de sus huesos. Y el color oscuro de sus 0jos vive
apagado, aunque en momentos relumbra. Por ejemplo, relumbro, y
mucho, la tarde del 20 de octubre 1985, cuando don Abel avist6 con
estupor una columna de hombres que iba hacia la muerte.

No es sino convocar el recuerdo, para que aparezca una mueca
de hastio: “Yo supe después que ellos caminaban para morir. Porque
todos fueron asesinados. Creo que en esa columna avanzaban por lo
menos cuarenta tipos, todos guerrilleros. Como a la semana encon-
tramos sus caddveres. Yo no lo queria creer”.

El no lo queria creer, es cierto. Pero lo crey6. Aquel dia el sefior
Jascué estaba sentado en el piso, bajo el alerén de su casa, que
queda en la vereda de Chimicueto, alla, bien arriba. Don Abel se
entretenia mirando el humo que salia de la cocina. Cuando se in-
corpord, parpaded ante el sol fantasmal del ocaso: “Era una fila de
prisioneros. Los tipos iban amarrados de las manos, con la cuerda al
cuello y los ojos vendados. Lo curioso es que sélo tres o cuatro iban
libres, tirandolos y amenazdndolos. El resto, amarrados. Ahi supe
que los iban a matar. Unos dias después, encontramos una fosa con
33 cadaveres. Habia de todo: nifios, mujeres embarazadas, hombres
jévenes. Todos habian sido torturados. Yo creo que muchos de ellos
murieron a garrotazos.”
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Tres cruces

Tacuey6 es una escalera de casas de tierra pisada y techumbres de
zinc, empotradas en la montafia que baja al valle del rio Cauca. En
ella, las semanas son una extenuante rutina que sélo se alegra cuan-
do el sol deambula entre los campos. Pero existen los domingos;
como salidos de una madriguera, hasta el pequeno poblado bajan
los campesinos cargando los productos que brotan de los paramos.
Son hombres achaparrados, de tez oscura y ojos profundos, en los
cuales se advierte con facilidad la unién de los paisas colonizadores
del norte caucano, y los indigenas paeces que tuvieron que bajar
la cabeza. Abel Jascué es uno de ellos: silencioso como los demas,
ha aprendido a asumir la adversidad y el horror porque, para ellos,
adversidad y horror son naturales.

Ahora mismo el dia anuncia la lluvia. Don Abel se resguarda en el
umbral de una tienda, y sefiala un picacho. “Mire, —dice— alla estan
las tres cruces. Por ahi encontramos varias fosas repletas de cuer-
pos destrozados y desnudos. Son lo tinico que recuerda la matanza
hecha por Javier Delgado, el jefe del Ricardo Franco ¢se acuerda?”.

Si: se recuerda la delirante historia de terror escrita por José
Fedor Rey, alias Javier Delgado, quien en nombre de la revolu-
cion, dirigi6 el asesinato de 164 militantes del insurgente Ricardo
Franco, el grupo que comandaba y del cual, junto con Hernando
Pizarro y Miguel Angel, es uno de los pocos sobrevivientes.

Aunque ésta ha sido la mas violenta escena que han presenciado
los habitantes de Tacueyd, ellos lograron que fuera superada des-
de el primer dia: “No nos preocupamos mucho, porque a nosotros
no nos tocé”. Es eso lo que informa el sefior mientras contempla
la llovizna.

La indiferencia podria parecer cruel, pero nace de la costumbre.

Tacueyo en silencio 27

Al finy al cabo, ante el crimen y el horror estos hombres han opues-
to el silencio. Un silencio medroso que, por cierto, es actitud de
defensa pues recurren a él como tinica opcion para sobrevivir.

Ese mimetismo es el producto que la malicia ha impuesto para
narrar historias como ésta. En Tacuey6 no es una costumbre nove-
dosa. Asi lo han hecho desde el 85. Asi lo habian hecho antes, en los
afnos cincuenta, cuando en Tacuey6 se asent6 el Gnico grupo de la
guerrilla liberal caucana que, a la postre, también se integro6 a las
entonces nacientes Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
Asi lo hicieron en los setenta, época en que el ensefioreo corri6 por
cuenta del M-19, el Quintin Lame y el VI Frente de las FARC. Y asi
lo hacen ahora, pues las muertes no se han ausentado, sino que se
han hecho tan frecuentes que lo raro es que no acontezcan.

La diferencia es de nomenclaturas y métodos: hoy, los muer-
tos los ponen los campesinos, cuando a los grupos de izquierda o
de derecha les da por salir a cazar informantes de sus respectivos
enemigos. Los campesinos saben que hacer: callan. Y el silencio
vuelve a ser el mismo que corre por el rio Lopez a donde han ido
a parar muchos de los hombres que, por accidente o capricho, se
han cruzado en el camino de los violentos: es decir, de los asesinos.

Razoén de olvido
Una cosa es cierta: ni Abel Jascué ni los pobladores de Tacueyé que
tuvieron el infortunio de acercarse al horror en esos alucinantes
dias del 85 y principios del 86, han logrado el beneficio del olvido.
Lo que ellos levantan como mampara es el silencio, inclusive en
las huertas, el mismo silencio que va a morir en la corriente del rio,
abajo en la ladera. Pero el recuerdo permanece, duele en los huesos
de estos hombres.
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Bueno: y rechazan las preguntas. Y se lamentan: triste eso de
que el pueblo sea famoso porque en él hubo un genocidio. Y no
quieren hablar ni del pasado, ni del presente, ni del ahora: se limi-
tan a habitar el aqui, a poblarlo con las precariedades y los miedos.
Pues, como no olvidan, como saben de la acechanza permanente
que ejercen los nuevos agentes de la violencia (Ejército, FARC, ELN
y, para variar, paramilitares), el miedo les aguza los sentidos y por
eso asienten o menean la cabeza negando. Y claro, callan.

Si: Jascué y todos sus hermanos saben que silencio y tristeza y
miedo son una misma cosa. Asi las acontecen. Es ésa su herencia
mas astrosa. De esta manera actian porque saben que sélo asi po-
dran sobrevivir. Y lo cruel del asunto es que tienen razon.
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